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AUTORI KAHEKEELSUS:
Oidipus, Tess ja Mäeküla piimanaine

Arne Merilai

Märksõnad: Sophokles, „Kuningas Oidipus”, Th omas Hardy, „D’Urberville’ide Tess”, 
Eduard Vilde, „Mäeküla piimamees”, autoriambivalents, komparativism, dekonst-
ruktsioon, narratiivi poeetika.

Kunstikeel on põhiolemuselt mitmetähenduslik. See hõlmab ka assotsiatiiv-
set kaastähenduslikkust ehk konnotatiivsust või iroonia laadi kahemõtte-
lisust ehk ambivalentsust. Sisu ja väljenduse omavahel eristuva tasandi 
 kõrval, millest kumbki esindab ontoloogiliselt lahknevat semantikat – ühelt 
poolt sisu-, teiselt poolt diskursikeskset –, on troobi (metafoori, iroonia, 
metonüümia, sümboli) olemuseks ütelda ühte, aga mõtelda teist. Selles aval-
dub vähemalt kaks paralleelset võimalikkust, mille tähendused jäävad ikka 
mõtteid ajendavalt lahtiseks. Mõistujutt elik parabool, allegooria ja  Aisopose 
keel, vihjelisus, alltekst, ridadevaheline kirjutamine – see on teada asi. Käes-
oleva artikli objektiks on aga sedapuhku midagi muud, kuigi kahtle mata 
külgnevat: autori varjatud kahekeelsus peategelase suhtes, mida võib seos-
tada ka silmakirjalikkusega. Viimane eeldab samuti kahte paralleelset tege-
likkust nagu kas või saatuse iroonia, kuid ei ole vastuvõtjale eksplitsiitselt 
avatud, nagu see on omane tavalisele mängult uskumise mängule.

Niisiis, küsitavaks on autori kahepalgeline suhtumine oma „kange-
lasesse”, selle hoiaku avatus või suletus publikule, kitsama või laiema ringi 
vastuvõtt. Eks lõhesta autori hoiaku mitmetisus omakorda ka võimaliku 
vastuvõtu: adressaadi struktuur ja dünaamika kujuneb nii sünkroonilisel 
kui ka diakroonilisel teljel, avaldudes nii loogilise mudelina kui ka ajaloolise 
teisenemisena.

Vaatlen järgnevalt kolme võimalikku autoriambivalentsi juhtumit 
Sophok lese, Thomas Hardy ja Eduard Vilde klassikalisel näitel: „Kuningas 
 Oidipus”, „D’Urberville’ide Tess” ja „Mäeküla piimamees”. Siinse küsimuse-
asetuse mõttes näivad need teosed tüpoloogiliselt sarnased, eriti esimesed 
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kaks. Kuigi maailma mõõtmes erinevas suurusjärgus, saadab tänapäeval 
kõiki kolme teost paatoslik kinnistõlgendus – valdav humanistlik glori-
fikatsioon –, mille põhipostulaate ei soovita vapustada. Selle tulemusel, 
paraku, on nende teoste adressaadi dünaamika aga nullpunkti jõudnud: 
ei mingeid märkimisväärseid muutusi enam, sest skeemid on ette antud 
ja uut energiat tootev dünamo seiskunud. Jättes kõrvale psühhoanalüüti-
lised spekulatsioonid, mis ei tegele teose poeetikaga, vaid sisust abstrahee-
ritud motiividega, võetakse põhisõnumit suhteliselt fikseerituna: inimese 
heroiline vabaduspüüe ja visa emantsipatsioon; protest piiravate olude – 
jumalike, patriarhaalsete, seisuslike/klassiliste – vastu; teise/naise sotsiaalne 
abjektsioon ja selle kriitika; traagiline kannatamine, õnnetus/hukk ning 
lunastus; allajäämise surve ja vabaksraputuse katse; moraalse puhtuse kon-
ventsionaalne vastuokslikkus; maailma parandamise püüd inimliku valu ja 
kaastunde kaudu. Küllap on see kõik ka õige ega olegi järgneva dekonst-
ruktsiooni märklauaks, vaid pigem sellega kaasnev mõtlemise lakkamine 
kivinenud betoonikihi all. Vaba lugemine eeldab siiski enamat üleüldises 
liturgias osalemisest, mis kipub välistama isiklikku kaasaloomist ja tajutava 
kontakti saavutamist autori süvamõttega, mis üht kunstiteost tegelikult 
lause-lauselt motiveerib. Kas suudame tuvastada midagi harjumatut ja elusat 
käibivate tõdede jääkaane all, et kattekihid pigem pooltõdedeks osutuvad 
algupäraste perspektiivide taastudes? Kriitiliselt värske pilk, mida õhutavad 
nii ajaloolised teadmised kui ka lähilugevad vastunäited, esindab kahtlemata 
kunstisõbralikku hoiakut, mis möönab kujundi lahtisust, mitmemõttelisust, 
tõlgenduste paljusust, uue informatsiooni ootust.

Sophoklese „Kuningas Oidipus”

Oidipuse humanistlik tõlgendus lähtub eeskätt heroilise mõistest. Näiteks 
arutleb apollooniline idealist Hegel oma „Esteetika loengute” I osas (1976: 
188) selle üle, kuidas Kreeka kangelasajastul vastutas subjekt täielikult kõige 
eest, mis temasse puutus, ei jaotanud süüd osadeks ega lükanud seda endalt 
ära ka siis, kui õnnetus juhtus kogemata. Kuigi Oidipus tappis tüli käigus 
õigustatult oma isa ja naitus süüdimatult oma emaga, teadmata asjaolu-
sid, võttis ta teadlikuks saades kogu vastutuse kõhklematult enda peale. 
Tänapäeva rehkendamises ja keerutamises oleks teda süütuks peetud, aga 
see ei käi kokku heroilise puhtuse enesestmõistetava moraaliga, kus teod ja 
isiksus ehk kõik, mis inimesesse puutus, oli totaalne tervik – karistusest ei 
hiilitud kõrvale, vaid see võeti täielikult ja vastuvaidlematult omaks. Seda 
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enam, et patt kui needus oli perekondlikult päritav, tuli selle lunastamiseks 
anda endast parim.

Hegeli romantiline järglane, dionüüsiline Nietzsche, kelle tumedatungi-
lisest tõlgendusest päris ilmselt lähtub ka Freud, kiivalt sellele küll  kordagi 
viitamata, tõstab Oidipuse karakteri üsna eel-üliinimese seisusesse. Homo-
seksuaalne Nietzsche, küllap ka eneseprojektsioonis, ülistab tarka ja kange-
las likku valitsejat, kes esitab näitekunsti apolloonilise näivuse maski alt 
vapra ja radikaalse väljakutse jumalatele, müüdile, loodusele, rajades oma 
hukule uue kõlbelise tegelikkuse.1

Hegeli ja Nietzsche ülivõrdeline pateetika jätkub loomuldasa näiteks Julia 
Kristeva abjektsiooniteoorias, kus kirjeldatakse traagilise saatusega Oidipust 
ülevates kontrastides kui eelkristlikku ja feministlikku  lunastajat.2 Kristeva 
imetlevas tõlgenduses kutsus Freud meid Oidipuse järel „pimestava selgu-
sega” üles „end abjektsioonis ära tundma silmi välja torkamata”  (Kristeva 
2006: 130). Ka Gilles Deleuze ja Félix Guattari, kes kiidavad Freudi läänlase 
kapitalismis võõrandunud ehk deterritorialiseeritud psüühika vabastamise 
eest libiidoteoorias, ent kritiseerivad teda libiido fikseerimise ehk reterri-
torialiseerimise eest oidipaalse papa-mamma-mina trianglisse, mis sedasama 
kapitalismi diskurssi taastoodab, soovivad Oidipuse väärtkuju kultuuri väär-
paigutusest vabastada, viia tagasi tema loomulikule ning vabale pinnale, kus 

1 Traktaadis „Tragöödia sünd muusika vaimust” kirjutab Nietzsche (2009: 67): „Suuri-
mat kannatajat, keda kreeka laval kujutatakse, õnnetut Oidipust käsitleb Sophokles ülla 
inimesena, kes hoolimata oma tarkusest on määratud taluma eksirännakuid ja viletsust, 
lõpuks aga omandab määratu kannatuse kaudu ümbruse üle maagilise õnnistava võimu, 
mis mõjub ka pärast tema surma. Sügavmõtteline poeet ütleb meile, et üllas inimene ei 
patusta: tema toimimise läbi võib hävineda iga seadus, asjade loomupärane korraldus, 
isegi moraalireeglid, kuid just selle toimimise kaudu luuakse mõjutuste kõrgem maagiline 
ring, mis rajab kokkuvarisenud vanade varemete kohale uue maailma. Seda tahab meile 
öelda poeet, kuivõrd ta on ka religioosne mõtleja: poeedina näitab ta meile esmalt ime-
liselt põimunud sündmustepundart, mida kohtunik aeglaselt, tükk tüki haaval omaenda 
hukatuseks lahti harutab, ehtne, hellenile omane rõõm selle dialektilise lahenduse üle on 
nii suur, et seeläbi ilmub kogu teose kohale tuntava helguse varjund, mis leevendab kõikjal 
sündmustest tulenevaid hirmsaid eeldusi.” (Tlk Anne Lill.)
2 Raamatus „Jälestuse jõud” kirjutab Julia Kristeva (2006: 124–125): „Oidipuse traagi-
line ja ülev saatus võtab kokku ja paigutab ümber müütilise roojasuse, mille puhul ebapuh-
tuse asukohtadeks on puutumatu „teine pool” ehk teine sugu, keha piir – iha lamell – ning 
lõppkokkuvõttes naine-ema – loodusliku täiuse müüt. [---] Traagika tuleb ambivalentsu-
sest: ühes ja samas tegelaskujus on koos keeld ja ideaal, tähistades seda, et kõneleval olendil 
ei ole oma ruumi, vaid ta püsib hapral lävel justkui tänu võimatule distantseerumisele.” 
(Tlk Heete Sahkai.]
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see ka leitaks (Deleuze, Guattari 2004). Olgu nii - või naamoodi, humanist-
liku pärandi ühendavaks jooneks on Oididuse tegelaskuju austus ja ülistus, 
millest euroopalik kultuuriteadvus on läbi imbunud.

Ometi, Sophoklesele ajas lähemale liikudes, Aristotelese manu, ilmub 
läikiva lakikihi alt välja algupärane dekonstrueeriv mõra: silmatorkav vastu-
rääkivus suhtumises Oidipusse. Tuleb välja, et tegelikult ei pea kaasaegne 
filosoof ja loogik, vastandina uusajal kinnistunud kaanonile, Oidipust 
sugugi kõige pühamaks karakteriks. Nimelt õpetab õhtumaise esteetika-
teooria rajaja, toonasele rohkele teatripraktikale toetudes, kaasaegseid näite-
kirjanikke, milline peab olema „ilusaima tragöödia kokkuseade”: „mitte 
lihtne, vaid põimitud, ja et see peab jäljendama hirmu ning kaastunnet 
äratavaid <sündmusi>” (Aristoteles 2003: 33). Tsitaadi jätku maksab aga 
eriliselt esile tõsta, sest see taandab Oidipuse kuju selgelt teist järku ehk 
„vahepealsete” tegelaste hulka, keda võib ilma „tülgastuseta” piinata hirmu 
ja kaastunde äratamiseks ning järgnevaks puhastumiseks. Kuigi Aristotelese 
kirjakoht on ühemõtteline, tavatsetakse sellest tänapäeval mööda vaadata 
(rõhuasetused artikli autori lisatud):

[---] siis kõigepealt on ilmne, et ei tule näidata väärt mehi muutuses 
õnnest õnnetusse – see pole mitte hirmu ja kaastunnet äratav, vaid 
tülgastav, ega halbu <muutuses> õnnetusest õnnele – see on tragöödiale 
võõraim, sest selles pole midagi, mida vaja, see pole ei inimesearmastust 
mõjutav ega kaastunnet ja hirmu äratav; ega mitte ka väga pahelist <ini-
mest> sattumas õnnest õnnetusse – sellises kokkuseades oleks küll seda, 
mis mõjutab inimesearmastust, kuid mitte seda, mis väärib kaastunnet ja 
hirmu: esimene tekib ju selle vastu, kes on õnnetuses teenimatult, teine 
sellepärast, kes <on õnnetuses ja> on omasugune, kaastunne – teenimatult 
kannataja vastu, hirm – omasuguse pärast, nii et selline sündmus ei ärataks 
ei kaastunnet ega hirmu.

Niisiis jääb üle nende vahepealne. See on selline, kes pole eriliselt 
välja paistev vooruse ja õigluse poolest ning kes ei satu õnnetusesse mitte 
pahelisuse ja kõlvatuse, vaid mingi eksiarvamuse tõttu, olles nende hulgast, 
kes on nimekad ja edukad, nagu Oidipus, Th yestes ja silmapaistvad mehed 
sellistest suguvõsadest. (Samas.)

Niisiis ütleb Aristoteles, et kuigi Oidipuse moodi tegelased ei kuulu kõige 
väärikamate klassi vooruselt, õigluselt või päritolult, ei ole nad ka tühis tavalt 
amoraalsed, vaid õnnetuses teenimatult mingi eksiarvamuse tõttu. Nad on 
Ateena demokraatliku publiku jaoks seega parajalt samastumisväärsed oma 
keskmisel õilsusastmel. Aristotelese eiramine lähtub silmanähtavalt just 
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Nietzschest, kelle tungleva süsteemiga nii mõõdukas kuldlõige ei sobinud. 
Klassikaliselt tõlgendab esteetika traagilist kui üleva hukku, ent kui uusajal 
võib kunstis hukata ka kõige üllamaid, saavutamaks maksimaalse kontrasti 
pinget ja moraalset üleolekut, siis helleenid ei pidanud viimast vinti teps 
mitte ilusaks ja jätsid oma pühadused teotamata.

Eemaldugem seekord aga järjekordsest kultuuritiinest teoseanalüüsist 
ja püstitagem võimaliku prototüübi hüpotees, kunatist konteksti oletamisi 
restaureerides. Kes oli ateenlaste silmis kuningas Oidipus? Põhjapoolsete 
boiootide linnriigi Teeba muistne valitseja. Aristotelese järgi niisiis väärt, 
kuid mitte kõige väärikam ülik. Miks? Küllap võib esile tuua ilmsed asja-
olud, et Oidipus oli valitud kuningas ehk türann, millise valitsemisvormi 
oli Ateena linnriik kodanike ühishuvide nimel hüljanud ega lubanud enam 
selle taastamist, aristokraatlikku opositsiooni tõrjudes. Kuigi teebalastest 
naabrid olid sugulasrahvas ja mitte barbarid, oli toona siiski tegu ka otseste 
vaenlastega, kellega Sophoklese eluajal löödi mitmeid veriseid lahinguid. 
Et  boioodid olid sunnitud tegema koostööd pärslastest sissetungijatega, 
peeti neid ühtlasi suurteks reeturiteks. Ei olnud seega erilist ajaloolist 
põhjust neile ja nende valitsejatele üleliia kaasa tunda, pigem vastu pidi – 
võib eeldada, et vaenlaseks pöördunud sugulaste õnnetused olid publi-
kule pigem nauditavad ja mitte vastukarva. Sellegipoolest iseloomustas 
kreeklasi ka arenev suuremeelsus ja muud kultuuristuvad voorused, mille 
üldistus võimelisus tõusis kõrgemale üksnes vaenamisest. Nõnda lubasid ka 
 Sophoklese surma-aastal Ateenat okupeerinud spartalased talle korraldada 
auväärsed matused, kuigi too oli olnud puhuti isegi ateenlaste strateeg ja 
kuulunud Periklese valitsusringi.

Periklese enda isiksusest tulebki tõenäoliselt otsida kuningas Oidi-
puse tegelikku prototüüpi, mida kohalik deemos vajas konkreetseks ära-
tundmiseks ehk emotsioone äratavaks ja katarsisele viivaks vastandumi-
seks-samastumiseks. Sellist osaliselt päevakajastavat tõlgendust esindab 
Oxfordi klassikalise filoloogi Victor Ehrenbergi põhjalik ja detailselt erit-
lev monograafia „Sophocles and Pericles” (Ehrenberg 1954).3 Ehrenberg 

3 Olen tänulik ajaloolasele Mait Kõivule selle silmiavava monograafia soovitamise eest. 
Käesolev antiigiloolisi (sh vikipeedilisi) andmeid kaasav edasimõtlev vabareferaat toetub 
eriti Ehrenbergi peatükkidele II „Unwritten Laws” (lk 22–50), IV „Pericles the Ruler” 
(lk 75–98), V „Prostates, Strategos, the First Man” (lk 99–116), VI „Administration and 
Politics” (lk 117–140), VII „The Men and their Time” (lk 141–161) ja lisale B „Was Creon 
ever a General? (lk 173–177).
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tõestab nii  faktoloogiliselt, tekstoloogiliselt kui ka loogiliselt, paljuski ent 
 muidugi ka hüpoteetiliselt, kuidas Oidipuse tegelaskujus võidi tegelikult 
näha  Sophoklese kaasaegse ja konkurendi, Ateena poliitilise juhi Periklese 
 kehastust. Kusjuures, näiliselt küll Oidipuse vastandkujus, kuid veendu-
mustelt ja tegevuskavalt – ehk ratsionaalselt individualismilt – võib Periklest 
ära tunda koguni türann Kreoni karakteris Antigone tragöödiast. Silma-
torkavalt, ehkki näiliselt täiesti põhjendamatult, nimetatakse seal Kreoni 
hakatuseks samuti strateegiks ehk kindraliks, mida valitud kuningas Kreon 
mitte kuidagi olla ei saanud. Kuid türanlike kalduvustega Periklese ase-
mikuna võis teda kergesti strateegiks kutsuda, meelega või kogemata.

Ateenlased üldiselt toetasid sõjakat ja taibukat, kuigi tõrksalt iseteadlikku 
reformaatorit Periklest, kes oli võimekas liider ja oskuslik väejuht. Vaheldu-
vate sõdade ajastul oli temataolise järele kahtlemata vajadus. Kuid kogu 
demokraatiast hoolimata omandas enesekeskne strateeg valitsemise käigus 
ka autokraatlikke jooni, oli argielus pahakspandavalt endasse tõmbunud ja 
liigagi ilmalik. Tema moraliseerivat kasinust ja ratsionaalsust ei sallinud ühelt 
poolt ei lõbujanulisemad ega teisalt ka jumalakartlikumad koda nikud – kus-
juures mõlemad jooned iseloomustanud ka Sophoklest. Arves tades näite-
kirjaniku religioosseid tundeid, jumalike ajatute kommete ülimaks pidamist 
inimlike ja ajalike seaduste ees, võinuks tragöödiameister hääletada  küllap 
isegi Sokratese vastu, keda teatavasti süüdistati noorsoo jumalavallatus 
rikkumises. Õnneks ei jõua selline fakt iialgi maailma kultuurilukku, sest 
üheksakümneaastane dramaturg (eluaastad u 496–406 eKr) lahkus targu 
varem, kui õhtumaise filosoofia loojale (eluaastad u 470–399 eKr) ulatati 
mürgikarikas. Eks Antigone ja valitseja Kreoni põhikonflikt arene teatavasti 
samal taustal: Oidipuse vapral tütrel tuli valida kogu kondlike tavade ehk 
jumalate salgamise või riigireetmise kuritegude vahel, kuna lahingus tapetud 
venna kombekohane matmine osutus ühtlasi vaenlase keelatud austamiseks. 
Sedalaadi moraalseid konflikte kitsama ja  avarama perspektiivi vahel esines 
Atikas tihti.

Rahvas heitis Periklesele ette ka seda, et ta elas kokku kahtlase sisse-
rändaja Aspasiaga, kelle nõuandeid ta järgis, ja see häiris paljusid. Ilusa ja 
targa Aspasia pärast hülgas Perikles ka oma lähisugulasest naise, kel olnud 
juba varem laps eelmisest abielust, ning pani ta kolmandale mehele. Väe-
juht olevat Aspasiat jumaldanud pisarateni. Rahulolematud kodanikud 
ründasid kohtulike süüdistustega Periklese elukaaslast, püüdes selle kaudu 
mehe positsiooni õõnestada. Sama laadi kaudsed süüdistused tabasid ju 
ka ateistlikku mõistusefilosoofi Anaxagorast, kes oli Periklese lähedane 
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sõber.  Paljudele tundus liidri tahte jõuline pealesurumine vastukarva. 
Tema  tormakad ja tujukad uuendused, mis eelistasid vahel ajalikke poliiti-
lisi  korraldusi traditsioonilistele kirjutamata seadustele, tekitasid pidevat 
nurinat, eriti muidugi maksude kogumisel. Sophokles, ühtaegu nii kolleeg 
kui ka konkurent, seadis aga esikohale jumalikud ja igavesed kirjutamata 
seadused. Ta olnud iseloomult palju nautlevam, usklikum ja konservatiiv-
sem. Loomulikult leevendas patriootlik armastus parteilisi ja isiklikke vastu-
olusid ning koostööd tehti igas valitsuses, kuid ideoloogilised konfliktid olid 
tugevad ja erinevad jõujooned läbisid kogu polist.

Perikles, Sophoklese tegelaste Oidipuse ja Kreoni tõenäoline ajalik 
proto tüüp, olevat strateegiks pürgivat dramaatikut omakorda pilganud, et 
tema käed olevat räpased ja silmad udused, kuna juhilt nõutakse puhtust 
ja selget pilku. Sophokles olnud nimelt maias noorukite ja pidude peale, 
kaldudes tihti eesmärkidest kõrvale. Ikkagi poeet, võiksime eeldada. Siiski 
mängis Sophokles populaarse esinduskujuna ka Periklese valitsuses tähtsat 
osa, kureerides rahajagamist (vastavaid aruandeid on meie päevini säilinud), 
autoriteetselt tasakaalustades erinevaid poliitilisi suundi. Ta asetsenud koon-
davalt oligarhide ja demokraatide vahepeal, kuigi selgelt jumalakartlikul 
poolel. Noore mehena olnud ta vanast aristokraatlikust Aischylosest aga 
omakorda palju demokraatlikum ja võitis ruttu enamuse poolehoiu, seda 
juba esimestel näidendivõistlustel, kus ta oli vanameistri ees edukam (kas 
poliitilistel või esteetilistel põhjustel, ei ole teada).

„Antigonet” (442 eKr) võis Perikles (eluaastad u 495–429 eKr) ka ise 
laval näha, aga „Oidipust” (u 429) vististi vaid juba Hadesest – ta  haigestus 
samal aastal katku ja suri, nagu tema pojadki enne teda. Valitsejat tabas 
needus tema pattude pärast, uskusid küllap paljud lihtsameelsed. Teata-
vasti on katk ju ka käivitavaks hirmufooniks Oidipuse tragöödiale. Võib-
olla muutis imetletud ja kirutud juhi äsjane surm siiski midagi ka publiku 
meelsuses, et „Kuningas Oidipus” näidendivõistlust ei võitnudki, vaid jäi – 
kultuuri ajaloolise irooniana – teiseks. Teeba triloogia hilisnäidend „Oidipus 
 Kolonoses” (401) jõuab aga uuele tasemele tragöödiasüžees – kangelase 
surm saab tema parema põlve alguseks, kuivõrd jumalad tõstavad ta veo-
kiirel taevasse. Kas võib selles aimata autoripoolset leppimis- ja lunastus-
soovi? Seega ei lahku end pimedaks torganud Oidipus Hadessesse, kus ta 
ei soovinud oma häbis lähedaste nägusid näha, vaid teda ootas ees kõrgem 
ja helgem järg.

Seega, tragöödia loomise konteksti võrdlevajalooliselt eritledes ei olnud 
autoril põhjust oma peategelasesse jäägitu positiivsusega suhtuda, nagu see 
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on kanooniliseks muutunud uusaegses vastuvõtus. Oidipus kui vaenu likuks 
muutunud Teeba valitseja või teisalt pingeid tekitava vastuolulise Periklese 
võrdkuju pidigi pimedana vaevades rähklema, mida tublim mees ta oma 
arust oli. Periklese konkreetne paralleel kahtlemata hõlbustas vaatajatel 
samastamist, hirmu ja kaastunde läbielamist ning puhastuse saavutamist, 
mida ainuüksi vaenlase kuju kaudu küllap niisama lihtsalt ei saavuta. Seega 
Ehrenbergile toetudes tunnukse Sophokles olevat pigem Oidipuse ja Kreoni 
moodi inimliku hybris’e vastu, ristioksa hilisemale humanistlikule tõlgen-
dusele. Ateena publikule oli pigem vastukarva, kui eneseuhke inimene rikub 
jumalikku maailmakorda, mis vajab niisiis hädasti taastamist piinava saa-
tuse iroonia tühistamise – pimestatult nägijaks saamise – kaudu. Sophokles 
pooldas seega inimese kuulekust igavikulistele seadustele, mitte enesekeskset 
vastuhakku sellele, kuigi praeguseks on temast paradoksaalselt saanud just 
nimelt risti vastupidise kuulutaja. Kusjuures Victor Ehrenbergi hinnangul 
kuuluski ajalooline õigus pigem alalhoidlikumale ja kaugemalt ettenäge-
likule Sophoklesele, mitte kärsitule reformaatorile Periklesele, sest just 
 viimase heitlikud ja idealistlikud ümberkorraldused tõid kaasa Ateena järk-
järgulise allakäigu ning väljakurnamise mõttetutes Peloponnesose  sõdades.

Selletaoline re- ja dekonstruktsioon juhib niisiis selgelt vastandlikule 
tulemusele võrreldes Nietzsche võimendatud Oidipuse glorifitseerimisega. 
Selle järgi ilmneb, et autoril oli pinnalise kaasaelamise kõrval varuks ka 
sügavam kriitiline suhtumistasand, mis teeb tema hoiaku meile esialgu ehk 
harjumuspäratult ambivalentseks. Õelaks silmakirjalikkuseks ei tahaks seda 
ometi pidada, kuivõrd ka sümpaatia ning empaatia on ju täiel määral raken-
datud. Kas me ei peaks siiski arvama, et mis on loomulik „Kuningas Learis” 
või „Jumalaema kirikus Pariisis”, ei olnud teps võõras ka juba  antiigis? Autor 
loob tegelased, et saaks nad metoodiliselt hävitada – vastavate tunnete ja 
mõtete vallandamiseks, võimendamaks protesti. Sophokles lihtsalt ei esi-
tanud inimese emantsipatsiooni nimel väljakutset jumalaile, nagu on arva-
tud, vaid siiski ekslikule, eneseuhkele ja ohjeldamatule inimesele endale. 
Kahtlemata, Oidipus on Sophoklese lemmik, kellele mõõdetakse ka kapaga 
kaastunnet, sest kunst töötab kontrastiprintsiibil, kuid samal ajal on türann 
siiski ka tema loojajulmuse ohver, kelle lunastamisele jumalate poolt hakkab 
ta alles oma eluloojakul mõtlema.

Katkestus adressaadi dünaamikas ei toimu aga mitte üksnes antiigi ja 
uusaja vahel, vaid ka Sophoklese ning talle eelnenud aegade vahel. Nimelt: 
kui võrrelda Oidipuse kirjeldusi Homerose eepostes, siis näeme, kuidas alg-
sele müüdile on tragöödiameistrid vahepeal juurde keeranud mitmeid uusi 
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pitsitavaid vinte, mida varem ei tuntud. „Iliases” vilksatab Oidipuse nimi 
sisse küll vaid korraks, 23. laulus „Võitlusmängud Patroklose auks” (värsid 
679–680; Homeros 1960: 394), kus mainitakse sellenimelise sangari auks 
peetud matusemängusid Teebas. „Odüsseias” kohtame aga juba pisut põh-
jalikumat kirjeldust, 11. laulus „Odysseuse käik Hadeses” (värsid 271–280):

Siis Epikastet kaunist ma silmasin, kellest on sündind
Oidipus. Teadmatult too tegi hirmsaima teo: meheks võttis
ta poja endale, kes isa mõrtsukas ning ema naija.
Kuid tegid taevased siis kõik teatavaks rahvale peagi.
Vürstiks Oidipus veel pidi jääma ka piinasid tundes
armsas ta Teebas – sest nii seda taevased armutud tahtsid.
Kuid ema, see ise läks teesulgeja Hadese valda:
silmuse tapva ta kinnitas toas tala külge ja poos end
seal, murest võidetud. Kuid poja peale nii jättis ta vaevad
lõpmatud, mis ema huku erinnüsed lastele toovad.
(Homeros 1963: 150, August Annisti tõlge.)4

Näeme, et Homerosel ei ole Teeba rajaja Kadmose järeltulijate kuningas 
ja kuninganna sugugi veel nõnda mitmekesiselt hädadesse mässitud, nagu 
see juhtub Sophoklese teoses. Tema kaunis ema Epikaste (see olnud ka 
Homerose ema nimi) flirdib Odysseusega veel Hadeseski. Hingevaevas 
Oidipodesele (nagu see nimekuju on Homerose originaalis) endale aga, 
kes jäi oma ema-naise enesetapu järel linna valitsema lastetu lesena, korral-
dati kodus uhked ja auväärsed matused, nagu see oli vaid sangarile kohane. 
Seega eeposte loomise aegu ei kõneldud temast veel üldse kui vabatahtlikult 
pagendusse läinud heidikust, ärapõlatust ning -neetust. Kippu ega kõppu 
ei ole ka kuulda silmade väljatorkamisest, mida pime laulik kindlasti ära 
märkinuks. Naitumisest emaga andsid jumalad seejuures rahvale otsekohe 
teada (mitte „peagi”, nagu kõlab Annisti versioonis), miska ei olnud neil 
võimalust järgnevateks abieluaastateks ning nelja lapse sünniks, kes pere-
konna õnnetust edasi kannaksid. Teadmata küll Aischylose ja varasemate 

4 Jaan Puhveli reaaluses tõlkes on selle pildi sisu järgmine: „Nägin Oidipodese ema, ilusat 
Epikastet, / kes sai hakkama suure teoga meele teadmatuses, / naitudes oma pojaga. See 
aga, olles tapnud oma isa, / nais. Aga otsemaid tegid jumalad inimestele teatavaks. / Mees 
ise, paljuarmastatud Teebas valusid kannatades, / valitses kadmoslaste üle jumalate hävita-
vate nõude tõttu. / Naine aga läks vägeva väravahoidja Hadese manu, / riputades järsu 
silmuse kõrgest laest / oma kurbuse haardes. Mehele aga jättis väga palju valusid, / nagu 
ema Erinysed neid täide viivad.” (E-kiri artikli autorile, 15.04.2007.)
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tragöödiakirjanike lisandusi müüdi süžee täiendamisel, võib siiski eeldada, 
et geniaalne Sophokles ka ise omajagu ülesleidusi lisas, süvendamaks oma 
vaese äranarritud abjekti häda ja viletsust mõjusa katarsise saavutamise 
huvides.

Eepose ja tragöödia võrdluses ilmneb niisiis selgelt, kuidas kreeklased 
olid juba üle läinud mütoloogiliselt tunnetuselt loogilisele ja filosoofilisele 
mõtlemisele. Irratsionaalne müüt asendus ratsionaalse konstrueerimise ja 
teadliku fiktsiooniga ehk pelk uskumine taandus mängult uskumise ja ava-
liku teeskluse ees. Publikut arhetüüpselt ühendav müüt ei olnud enam püha 
puutumatu lugu, vaid jätkuva ümberloomise aines. Kahekeelne suhtumine 
oli kujunenud uueks normiks.

Thomas Hardy „D’Urberville’ide Tess”

See „viktoriaanliku silmakirjalikkuse” ajastu suurteos (1891) esindab lähe-
mal vaatlusel antiiktragöödiaga väga sarnast mudelit. Uurijad on korduvalt 
esile toonud „Aischylose hea tundja” Hardy tähelepaneku tema hilises märk-
mikus. Seda peetakse tema tragöödia-definitsiooniks: „Parim  tragöödia – 
ehk kõrgeim tragöödia – on väärikatest paratamatuse kütkes. Amoraalsete 
ja vääritute tragöödiad ei ole parimad” (Hardy, F. E. 1930: 14).5

Võrreldes seda Aristotelese tsitaadiga ülalpool, on ilmne, et see ei ole 
Hardy enda originaalne idee, vaid väljavõte antiikfilosoofi „Poeetikast”. 
Võib eeldada, et kirjanik – erinevalt Nietzschest – ei jätnud tähele pane-
mata ka sealsamas esile toodud tülgastuse motiivi, mis Aristotelese järgi 
kaasneb kõige õilsamate kujutamisega õnnest õnnetusse, miska  tragöödia 

5 The best tragedy – the highest tragedy in short – is that of the worthy encompassed by the 
inevitable. The tragedies of immoral and worthless people are not of the best.

Nendest päevikumärkmetest tõukudes kirjutab uurija Chen Zhen: „1892. aastal defi-
neeris Hardy, mis on parim tragöödia tema jaoks. Tema arvates tähendab parim tragöö-
dia vältimatut tragöödiat, mille on põhjustanud mingid inimese kontrollile mitte alluvad 
dünaami lised jõud. Teatavas kontekstis manipuleeritakse abitute inimestega nende võim-
sate jõudude poolt, mis tavaliselt hõlmavad mitmeid faktoreid, nagu isiklikke, sotsiaalseid, 
looduslikke ja isegi üleloomulikke, mis toimivad koos ja mõjuvad vastastikku ning toovad 
inimesele hävingut. Paratamatus on parima tragöödia tuum.” (Chen Zhen: 47.) [In 1892, 
Thomas Hardy gave his definition of best tragedy. He held that the best tragedy refers to the 
unavoidable tragedy caused by some dynamic forces beyond men’s control. In a certain context, 
men are helplessly manipulated by these powerful forces, which, usually involved with many 
factors such as personal, social, natural and even superpower, cooperate and interact and bring 
destruction to men. Inevitability is the core of best tragedy.]



23

 kange lasteks sobivad pigem teist järku õilsad ja moraalsed tegelased, nagu 
Oidipus ja temasarnased. Sedasama võime niisiis eeldada ka kirjaniku 
suhtu misest omaenda protagonistisse. Selles „oidipaalses” mudelis peaks 
Tess – normanni võõrvallutajate allakäinud suguvõsa järeltulijana, kogu 
oma saatuseiroonilisest tublidusest hoolimata – olema kohalike jumalate 
palge ees väärikuselt pigem sekundaarne. Seda taju toetab veenvalt jutustaja 
distantseeriv, kohati sarkastilinegi muie kurvastavate sündmuste kirjelduste 
kohal. Vihjeline sõnavalik on kogu teose vältel selleks liigagi suunav. Kui 
eksplitsiitselt mitte varem, siis mõjuva sümbolpildina tuleb antiikne lava-
kujundus ilmsiks teose kulminatsioonis, kus Stonehenge’i paganlike kivi-
sammaste vahel „päikseohvri” kivil magavat Tessi saabuvad koiduhämaruses 
arreteerima tumedad pikad figuurid, käed ja näod esimestes koidukiirtes 
hõbedaselt säramas – mustade toogade ja heledate maskide kontrast kivide 
rohehallil taustal.6 Ka Angel Clare kogu oma kristlikus armastuses ei saa 
enam millegagi aidata. Iseloomulikult kõlab jutustaja – ilmset võõritavat 
distantsi sisendav (jumalate presidendi sport oma ohvriloomaga), kuid 
samas ka lugeja kaastunnet mitte kahjustav – ambivalentne kommentaar 
teose lõpulõigust:

„Õiglus” seati jalule ja Surematute President, nagu Aischylos ütleb, oli lõpe-
tanud oma spordi Tessiga. Ning midagi teadmata magasid d’Urberville’ide 
rüütlid ja daamid edasi oma haudades. (Hardy 1937: 517.)7

On ilmne, et teos on komponeeritud kättemaksumotiivi võtmes, mida võis 
rekonstrueerida ka „Kuningas Oidipuse” varjulejäänud autoritaotluses. 
Kusjuures sealsamas läve piiril ei puudu ka komöödia võimalus, kuivõrd 
wagnerlikult suurejoonelise tragöödia lavapilt näib mõneti isegi olmeliselt 
paroodiliseks kalduvat – hommikuse pilvelohu all, mis „kerkis kõrgemale 
nagu potikaas” (Hardy 2008: 315, Radford 2003: 3–4). Kuigivõrd levinud 
selletaoline kivinenud kaanoni vastane suhtumine tänapäeval paraku ei ole, 

6 All waited in the growing light, their faces and hands as if they were silvered, the remainder 
of their figures dark, the stones glistening green-gray, the Plain still a mass of shade. (Hardy 
1937: 514.)
7 ’Justice’ was done, and the President of the Immortals, in Æschylean phrase, had ended his 
sport with Tess. And the d’Urberville knights and dames slept on in their tombs unknowing. 
Helga Krossi tõlkes lähevad vahel mõned stilistilis-semantilised teravused – siinkohal sõnad 
president ja sport – kahjuks kaotsi: „„Õiglus” oli jalule seatud ja surematute pea, kui tarvi-
tada Aischylose sõnu, lõpetas oma mängu Tessiga. D’Urberville’ide rüütlid ja aadlidaamid 
aga puhkasid edasi oma hauakambrites ega teadnud sellest midagi.” (Hardy 2008: 318.)
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kuigi see ei kahjustaks neid suurteoseid vähimalgi määral, vaid ainult lisab 
dialoogilist tõlgendusrikkust.

Et väide ei jääks näideteta, selleks esitagem valikuline loetelu iroonilistest 
sõnastustest või motiividest, kus autori kahetine suhtumine ilmse kontra-
punktina ilmneb. Surematute presidendi fraas pärineb Aischylose tragöö-
diast „Aheldatud Prometheus”. Tõdegem, et ka vaese Tessi maksa nokitakse 
süsteemipäraselt kogu teose vältel, enne kui ta lõpuks  hukatuna rahu leiab. 
Milline saatuseirooniline kontrast: kõige üllam ja puhtam lõpetab vägis-
tatud, lastetu mõrtsukana. Ent veelgi kummalisem viide jääb teose emotsio-
naalselt tõstetud koodast kõlama: nooruke õde ja räsitud lesk põimivad Tessi 
hukkamise järel oma käed ja astuvad edasi tulevikku (nagu Mäeküla Mari 
lapsega linna …) – mis peaks ometi tähendama, et d’Urberville’idel lasuv 
druiidlik needus jätkub. Seda skeptilist puänti – ehk tulnuka sigitise tagasi-
tulekut, mis on küll juba klišeeks kujunenud tänapäeva ulme- ja õudus-
filmides – ei ole valdavalt glorifitseeriv tõlgendus oma kinnis skeemides 
suvatsenud märgata.8

Määratlemata olemusega, paganlike päikeseusu vihjetega hämarat kätte-
maksuliini kunagise vallutajasoo nimelise järeltulija suhtes võib tõlgen-
dada irratsionaalse veritasuna, kuivõrd veri ja seda esindav punane värv 
on Tessi kannatuste rajal sagedasti esile tõstetud. Nagu William Vallutaja 
 normannist kaaskondlase sir Pagan d’Urberville’ist põlvnemise fakt välja 
kuulutatakse, nii hakkavad mitmekesised sangviinilised, macbethilikult 
pahaendelised motiivid end samm-sammult valla kätkema, mille käigus 

8 Moejooneks retseptsioonis, nagu võib eeldada, on uusmarksistlik („kriitilis-realistlik”) 
või pindfeministlik „koorilaul”, kuivõrd Hardy „Tess” sobib suurepäraselt – kuigi loomu-
likult igati õigustatult – nii klassivahede kui ka patriarhaalse ebasümmeetria varajaseks 
kriiti kaks: vt näiteks Fisher 1992, Kun Yu 2011, Spenser 1993, Rode 2005, Heffernan 
2010, Badja 2011–2012, Hooti 2011. Viimase artikli kokkuvõte esindab hästi tüüpilist 
truistlikku mantrat abitust süütust maatüdrukust viktoriaanliku ebaõigluse ahistuses. 
Sotsio kriitiline vaade on kahtlemata õige, kuid jätab silmaklapid skeemitruult pähe. Võiks 
siiski triviaalsustest üle astuda ja uusi andmeid otsida: käesolev käsitlus vastustab globaalset 
kivinenud trendi väites, et teostes võib ka teisi aktiivseid plaane ja tagamaid töös olla, näi-
teks haletseva „siira kaastunde” kontrapunktilise alternatiivina, mille ees ei maksa –  rikkuse, 
mitmekesisuse, avatuse, dialoogilisuse, intrigeerivuse huvides – silmi sulgeda. Sügavam ja 
vastuolulisem lisamõõde pigem võimendab lõpptulemusena inimlikku traagikat püüdle-
misel vabadusele ja õnnele, kui et kuidagi tühistab seda. Hardy traagikupilgu kõrval eritleb 
detailselt tema samaaegset võõritavalt sarkastilist musta huumorit näiteks Andrew Radford 
monograafias „Thomas Hardy and the Survivals of Time” (Radford 2003), kus „Tessi” 
ideoloogiline kujundisüsteem on vaatluse all eriti peatükkides „Paganism Revived?” and 
„Killing the God”.
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õnnetu  looduslapselik neiu nii kehaliselt kui ka hingeliselt järjekindlalt läbi 
süüakse ehk erodeeritakse kuni tema letaalse lõpuni. Noodivõtme annab 
kätte juba Tessi turulesõitmine õnnest purjus isa asemel: öise tukastuse ajal 
juhtunud liiklusõnnetuse tõttu kõngeb nende ainus hobusekronu Prints, 
kelle „suur vereloik neiu jalge ees hakkas hüübides sillerdama” (Hardy 2008: 
26). Ja juba siin ilmutab kirjanik ka koomilist distantsi, kirjeldades irooni-
lise muigega, kuidas Printsi korjus – isa võrdlusel nende rüütellik sõjaratsu – 
vinnati viimaks kraavist vankrile, mida ta alles eile oli vedanud, „ja kabjad 
taeva poole, nii et hobuserauad päikese käes helkisid, sõitis ta tuldud teed 
pidi” koju tagasi, kus ta leinates „auku aeti” (samas, 26–27). Tume, hukutav 
öö, risti-rästi läbisõidetud verejälg ja hommikune päikesesära on hardylike 
pöördepunktide sagedane stsenograafia. See näib sisendavat Tessi kui pärit-
olupärase printsessi enda vereplekilise saatuse võrdpilti.

Tessi süütunne, „otsekui oleks ta ennast mõrtsukaks pidanud” (samas, 
27), käivitab järgneva sündmuste ahela: ta ei saa enam (kristevaliku abjek-
tiiv-„oidipaalse”) patuoinana välja kaugete esivanemate veresüü varju alt. 
Ohvriveri tilgub Tessi peale nii haavatud faasanitest puu otsas kui ka tema 
poolt mõrvatud elurikkuja südamest läbi valge lae alla tuppa; värske vere 
värvi kõrts, vägistaja ja patukahetseja Aleci hõõguv sigariots, hakkiv rehe-
peksumasin, nähtud kirjapaber teel abikaasa vanematekoju, fanaatiku 
apoka lüptiline grafiti maakonna seintel ja aedadel, rusketest tellistest võlla-
maja jne, jne – kõik see on tihe kurjakuulutav allusiivsus (vt ka Fisher 1992: 
157). Igaks juhuks mainigem, et kirjanik ei kujuta passiivselt talle etteantud 
kurbloolist reaalsust, millele tuleb meil ühiselt kaasa tunda, vaid ta on ise 
selle kurvi loov kehtestaja: see on tema enda kindlakäeliselt kujundatud 
trajektoor ehk kõik, mis Tessiga juhtub, on tal ka nõnda kavas, teadlikult 
konstrueeritud.

See käib seega mis tahes demiurgilise „julmuse” kohta, olgu selleks 
või õnneks võetud neiu hääbunud imiku Mure (Sorrow) kadunukeste 
kalmistu nurgas asuva hauakese lillepurk, mille pealt võis lugeda silti 
„Keelwelli marme laad” – kuigi „armastava ema pilk oma ülevas nägemuses 
neid sõnu ei märganud” (Hardy 2008: 79). Imiku kurb elujõuetus võiks 
olla  ühtlasi  selgeks vastunäiteks retseptsioonis levivale seisukohale, et Tess 
on siiras naiivne looduslaps, kes jääb alla kapitalistliku klassi- ja meeste-
ühiskonna piiravatele normidele. Kuid paraku teeb loodus sellele ideele 
aborti, kuna monopol näikse kuuluvat pigem pärismaisele reliktkiirgu-
sele, mitte maa hilisematele „urbanistlikele” vallutajaile. „Nii lahkus siit-
ilmast Mure Kutsu matu – see tülikas olevus, see ühiskonna seadusi trotsiva 
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häbitu Looduse sohilapsest kingitus, orb, kelle igavene Aeg koosnes vaid 
mõnest päevast,”9 kirjutab Hardy (samas, 77) ega jäta just palju ruumi 
Tessi mugavaks samasta miseks viljaka looduslikkusega. Pigem sisendatakse 
üha söövi tavamalt temaga kaasnevat deemonlikku varju: nii tajuvad näiteks 
väiksemad õed-vennad imikut salaja ristivat usuekstaasis Tessi, kel sädeles 
kalliskivina silmis „tagurpidine küünlaleek”, justkui „polnudki ta enam 
nende õde, vaid suur, kõrge ja kohutav olevus, jumalik nähtus, kellega 
neil midagi ühist polnud” (samas).10 Kirjanik on Tessi mõistnud kohatuks: 
tema, kes ühendab endas ema poolt muistse tagamaaga rahvaluulelise ilu, isa 
poolt aga vägivaldse needuse, on lõhenenud, elujõuetu kooslus. Nii aetakse 
Darbyfieldid lõpuks oma pesast välja, nagu nende isapoolsed esivanemad 
olid kunagi jätnud kodutuks ja maatuks kohaliku rahva. Paganlik vaim ei 
sisaldanud armuõpetust, seal valitsenud vaid elu ja surm, öö ja päev, varjun-
dite ning kaastundeta. Paradoksaalselt sekundeerib sellele ent ka piibellik 
tulikiri karjavärava peal: „SINU, HUKATUS, EI, TUKU, MITTE. / 2. 
Peetr. II. 3.” (samas, 65) – kreatuuril nagu Tess ei ole pääsu ühegi jumala all.

Seega, Tessi kui puhta ja süütu kannataja ning tema kui veresüülise dege-
nerandist „komtessi” tähendusliinid on fataalses konfliktis: pooldades ühte, 
ei eita kirjanik siiski ka teist, vaid möönab mõlema, nii positiivse kui ka 
negatiivse ühildamatut kontrapunkti.11 See ongi lahendamatu kolli siooniga 
tragöödia: väärt inimese allajäämine kõrgemate ja paratamatute jõudude 
kütkes, isiklikku tahet ületavas mõõtmes. Tessi eriline allakäik, mida võiks 
pidada tema moraalseks surmaks enne lõplikku füüsilist hävitamist, saavu-
tatakse tema nõusolekuga oma elu hukutajaga taas ühte heita – pärast kõiki 
neid pikki vagaduspingutusi, mida ta vapralt oli talunud enda ja perekonna 
nimel. Tapatöö on vaid selle eksituse loogiline konsekvents:  ühiskonnal oligi 

9 So passed away Sorrow the Undesired—that intrusive creature, that bastard gift of shameless 
Nature who respects not the social law; a waif to whom eternal Time had been a matter of days 
merely [---]. (Hardy 1937: 122–123.)
10 The ecstasy of faith almost apotheosized her; it set upon her face a glowing irradiation, and 
brought a red spot into the middle of each cheek; while the miniature candleflame inverted in 
her eye-pupils shone like a diamond. The children gazed up at her with more and more rever-
ence, and no longer had a will of questioning. She did not look like Sissy to them now, but as a 
being large, towering, and awful—a divine personage with whom they had nothing in common. 
(Hardy 1937: 122.)
11 Kuigi Angel Clare peab Tessi nime lühendiks Theresast, pakub „Tessi”-eelse ajaloolise 
jutustuse „The First Countess of Wessex” pealkiri parema võtme tema nime tähenduse 
kohta. Ei ole tähtsusetu, et nimitegelase prototüübiks peetakse kirjaniku ema Jemima 
Handi.



27

algusest saadik õigus olnud, tumeda saatuse mängukanniks saanud kõige 
puhtamast puhtam lõpetas kirjutamata ja kirjutatud seaduste silmis kui 
ainelise hüve nimel prostitueeriv mõrtsukas. Tessi järkjärgulises laibastu-
mises, mis viimaks „tahtetult vooluga kaasa triivib” (Hardy 2008: 303), 
avaldub niisiis üleajalise sügavusega müstilist alget ehk õelat irratsionaalset 
tahet – sõnulseletamatut muistsete varjude vimma – vahest isegi rohkem 
kui sotsiaalset ja patriarhaalset ajalikku paratamatust, millises paradigmas 
on romaani valdavalt – ja paraku suhteliselt vaesestavalt, ühekülgselt – 
 tõlgendatud.

See ei ole seega ainuüksi sotsiaalne romaan, vaid ka müstiline kuulutus. 
Muistsete reliktide – kivististe, jäänukite, müütide, riituste – ellujäämise 
ja tänapäeva varjatud mõjutamise idee on ülepea kogu Hardy loomingu 
ideoloogilisi vundamente: nii nagu ei ole ilmast kadunud eelajaloolise 
arheopterüksi kudrutus, säilides maailma helilainete võnkumises, kostavad 
tumedad paganlikud riitused ka läbi kogu meie tegelikkuse (Radford 2003: 
28–29 jm). Näinud 1915. aastal Exeteri muuseumis maailma esimese säili-
nud sauruslinnu skeletti, kirjutas vaimustunud Hardy luule tuses „Muu-
seumis” (Hardy 1917: 7): „I // Siin on jäljend ammu valgusest kadunud 
laululinnust, / mis lendles maa kohal enne kui saabus inimene; seal on 
kontraaldis hääl, mida ma kuulsin eile öösel, / mis pesitseb minus endiselt 
oma maheda lauluga. // II // Milline uni on Aeg, et selle muistse linnu 
kudrutus / ei ole kadunud, vaid segunenud või seguneb kunagi / keset 
ruumi nägematuid avarusi häälega, mida ma kuulsin / lõpmatu universumi 
täisfuuga laulus.”12

Hardy ei tunnukse olevat silmakirjalik selle mõiste halvustavas mõttes, 
küll aga kunstiliselt rikastava ambivalentsi võtmes kui kahekeelse – ehk 
 klassikaliselt saatuseiroonilise – kujundisüsteemi püstitaja. Intrigeerivad 
 viited romaani tugeva autobiograafilise tausta kohta jäägu ent siiski päde-
vatele inglise kirjandusloolastele, sest selle teema valdamine käib meile 
kahtle mata üle jõu. Kuid teadaolevalt kaalunud kirjanik algselt isegi peal-
kirja „Tess of the Hardys”, millest ta muidugi ruttu loobus liigse isiklikkuse 

12 Artikli autori reaalune tõlge. Vrd Thomas Hardy, „In a Museum”: I // Here’s the mould of 
a musical bird long / passed from light, / Which over the earth before man came was / winging; 
/ There’s a contraalto voice I heard last night, / That lodges in me still with its sweet singing. // 
II // Such a dream is Time that the coo of this / ancient bird / Has perished not, but is blent, 
or will be / blending / Mid visionless wilds of space with the voice / that I heard, / In the full-
fugued song of the universe / unending.
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tõttu (Millgate 1982: 294). Mis küll eelneva arutelu taustal silma torkab, 
on kirjaniku varjatud ambivalentsus oma vanemate, eeskätt ema Jemima 
suhtes, sest just mitmetest perekonnaloo faktidest on lähtunud romaani 
paljud põhimotiivid (samas, 3–23), näiteks meelisklemine suursugusest 
sugupuust (oletatav esiisa Clement le Hardy 15. sajandist), mille allakäinud 
haruks end taheti uskuda. Ka peremärgi olemasolu, kuigi seda ei kasutatud, 
pakkunud kirjaniku eelkäijaile mõnu nagu Tessi isalegi. Nagu toogi, olnud 
ka Thomas Hardy emapoolne vanaisa kirikuvaenulik joodik, kes ema pere 
laostas – seetõttu ka ema õdede salajased koduristimised ja muud keelatud 
jumalateenistused. Ka Thomas Hardy enda elu algus  Sorrow’ moodi hinge-
vaakuva imikuna on isiklik motiiv. Karmivõitu järsk ema ei olnud just 
liiga hell oma poja vastu, kes õppinud lugemagi enne kui kõndima. Pikka 
aega aneemilisest lapsest sai aeglase arenguga täielik emasõltlane ja võimuka 
kantseldamise objekt, mis olevat kohmetut hilisküpset noormeest hiljem 
väga ahistanud, kuni ema surma soovi väljendamiseni keskeas (samas, 22).13 
Seega, kui Tessis elab teiste kõrval edasi ka romaani autori ema osaline 
proto tüüp, siis on tema vastu suunatud korraga nii tugev armastus kui 
ka sellele vasturääkiv agressioonitung, mis jättis probleemi tõenäoliselt 
 lahendamata.

„Mis kinni ei jää, saab kinni löödud,” ütlesid ka Paunvere poisid. Enne 
aga, kui läheme vildeliku kahekeelsuse tüpoloogilise paralleeli juurde, pakub 
Hardyle tajutava mütopoeetilise võrdluse Bernard Kangro  esivanemate-luule, 
näiteks tema kuulus tekst „Pärast surma” kogust „Reheahi” (1939), mis 
pajatab Urvaste hiiehävitajast pastori Christian Quandti viimasest  soovist, 
taamal erutunult jälgivate animistlikult personifitseeritud paganausku 
 pilkude all: „Matke mind sinna maha, / kuhu altarituled / paistavad kiriku 
taha. / Matke mind sinna maha! [---] Eemal kuid kohiseb laas, / kukuvad 
sinised käod, / hirmunult kuulavad haavad.” (Kangro 1990: 104.) Kangro 
kongeniaalse luuletuse kõrvale võib asetada aga Hardy enda pateetilise „Tessi 
kaebelaulu” (Hardy 1901: 232–234), mis – õige üllatavalt – on lahenda-
tud ainuüksi naise isikliku abielutraagika vaatepunktist, viitamata vähima-

13 Thomas Hardy on öelnud, et kui ta oleks varases lapsepõlves oma ema kaotanud, kuju-
nenuks tema elu hoopis teiseks. Ta oli väsinud olemast „ema osa” justkui „ühe keha vasak 
ja parem käsi”; avatud konflikte poja kaudu oma ambitsioone teostava emaga esineb tema 
teostes sageli (Millgate 1982: 22). Midagi sarnast ehk andestamatust emale võime ju välja 
lugeda ka meie oma Thomase ehk Salumetsa Kaplinski-biograafiast (vt Salumets, Thomas, 
Kujuneda sunnita: mõtestades Jaan Kaplinskit. Tlk Kersti Unt. Tallinn: Varrak, 2016).
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legi üleajalisele või -meelelisele tunnetusele, nagu seda kohtame romaanis 
või luuletuses „Muuseumis”: see on tõepoolest vaid Tessi kui õnne ihkava 
naiste rahva isiklik, mitte d’Urberville’i vereliiniga seostuv ajaloolis-poliitilise 
ja, veelgi enam, kõikeületavalt müstilise printsiibi lament.14

Eduard Vilde „Mäeküla piimamees”

Wessexi fiktsionaalse maakonna piimanaise Tessi juurest võime edasi 
 liikuda meie oma Mäeküla piimanaise manu. Küllap Eduard Vilde oli nii 
 Sophoklese tragöödiaga kui ka Nietzcshe ja Freudiga üksjagu tuttav; kas 
ta oli aga ka Hardyt lugenud, ei ole teada, kuid „Tess von d’Urbervilles” 
oli ilmunud Berliinis-Stuttgardis juba 1895. Kes pärit karjamõisast, saab 
kahtlemata iseseisvalt maaelust – põllu- või karjaharijatest – kirjutatud ega 
pea end kellelgi teisel mõjutada laskma, kuid naise emantsipatsiooni teema 
sotsiaalsete raamide ahistuses oli ka eesti kirjaniku murekoht.

Olen „Mäeküla piimamehest” kui „eesti esimesest erootilisest romaanist” 
kirjutanud põhjaliku artikli (vt Merilai 2011/2009), miska ei tundu kohane 
selle tulemusi siinkohal uuesti refereerida. Tolles artiklis tuleb  lähilugevalt – 
eelnevate teoste analüüsiga sarnaselt – esile meie enda esiromanisti kahetine 
suhtumine oma peategelasse. Vastuvõtus, olgu normaalsetel või nõukogude 
aegadel, on ikka kõrgelt hinnatud Vilde sotsiaaldemokraatlikku ideoloogiat, 

14 Thomas Hardy, „Tess’s Lament” („Poems of the Past and the Present”, 1901).
I // I WOULD that folk forgot me quite, / Forgot me quite! / I would that I could shrink 

from sight, / And no more see the sun. / Would it were time to say farewell, / To claim my nook, 
to need my knell, / Time for them all to stand and tell / Of my day’s work as done. //

II // Ah! dairy where I lived so long, / I lived so long; / Where I would rise up stanch and 
strong, / And lie down hopefully. / ‘Twas there within the chimney-seat / He watched me to the 
clock’s slow beat— / Loved me, and learnt to call me sweet, / And whispered words to me. //

III // And now he’s gone; and now he’s gone;... / And now he’s gone! / The flowers we potted 
p’rhaps are thrown / To rot upon the farm. / And where we had our supper-fire / May now grow 
nettle, dock, and briar, / And all the place be mould and mire / So cozy once and warm. //

IV // And it was I who did it all, / Who did it all; / ‘Twas I who made the blow to fall / 
On him who thought no guile. / Well, it is finished—past, and he / Has left me to my misery, / 
And I must take my Cross on me / For wronging him awhile. //

V // How gay we looked that day we wed, / That day we wed! / „May joy be with ye!” all 
o’m said / A standing by the durn. / I wonder what they say o’us now, / And if they know my lot; 
and how / She feels who milks my favourite cow, / And takes my place at churn! //

VI // It wears me out to think of it, / To think of it; / I cannot bear my fate as writ, / I’d 
have my life unbe; / Would turn my memory to a blot, / Make every relic of me rot, / My doings 
be as they were not, / And what they’ve brought to me!
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mida vääristab ka tugev feministlik värving. Samal ajal toob ent tekstivaatlus 
esile ka autori varjatud erotomaanilise pilgu, mis – tüüpiliselt „mehe likult” – 
naist siiski kaubeldava seksuaalobjektina kohtleb. Niiviisi himus tades üht-
lasi ka alandatakse, asetades ennast privilegeerituna kõrgemale – see on 
pigem „orjanduslik” hoiak. Kahtlemata oli Vilde oma ajastu patriarhaalses 
kontekstis sotsiaalselt mõttelt paljudest edenenum, kuid endise aja sünni-
märgid on teatavasti visad tuhmuma kellel tahes. Ilmselt lahendamata jääb 
küll küsimus tema teadlikkuse astmest, mille üle võib vist ainult speku-
leerida, midagi kindlamat väitmata: kas autor oli oma pea tegelase vastu 
ambivalentne loomulikult ja spontaanselt, lõhenedes sotsiaalse teoreetilise 
ja privaatse seksuaalse sfääri vahel? Kas ta ei mõistnud või ei soovinud neid 
valdkondi omavahel lähendada? Oli ta omaenda kahekeelsuse suhtes pime 
või siiski rohkem teadlik ja nõnda pigem klassikaliselt silmakirjalik, millega 
ühtlasi kaasnes sotsialismile vasturääkiv seisusevahe omaksvõtt?

Nii või naa, autor jälgib teose sündmusi ja inimesi osalt ka mõisniku 
silme läbi, milles ilmneb selget tahtlust ning mehelikku samastumist. 
Kohe romaani hakul ilmub ruttu sellekohane võti, milles ühtlasi antakse 
uudissõna „ebateadlikult” sissepoetamisega mõista, et uuema freudistliku 
 teooriaga on vaimselt ärgas autor juba tuttav – et järgnevat tuleb lugeda ka 
moodsalt „psühholoogiliselt”:

Selles nimelt, kuidas kebja luuga noorik aknalaual istus ning töötava käe 
sunnil ülakeha hoidis ja liigutas, oli Kremerile midagi ebateadlikult meeles-
peetut ning Prillupi muruga ühenduses seisvat. (Vilde 1974: 17.)

Vilde on ise selge sõnaga kommenteerinud, et selle teose „põhiprobleem 
on sotsiaalne, ühes sellega täidan endale seatud psühholoogilisi ülesandeid” 
(Alttoa 1973: 326). Võib väita ja seda ka märksõnaliselt tõestada, kuidas 
Vilde on oma sugulisest sümboolikast koormatud teosesse kodeerinud kõik 
peamised seksuaalhälbed, mida üks keskmine psühhiaatriakäsiraamat võtab 
üles lugeda: alates onanismist, fetišismist, vuajerismist ja homoseksuaal-
susest ning geronto-, zoo-, pedo-, nekro- või koprofiiliast kuni sadomasoh-
histliku psühhedeeliani välja. Kuid „psühholoogiline” vaatepunkt, nii 
nagu freudistlik psühhoanalüüski, on vältimatult ka kirjeldaja/analüütiku 
enese keskne ning kirjeldatuga samastumine suuresti eneseprojektsioon. 
Seega võib härrasrahva pilgu omandamises tarviliku  kirjanikufantaasia 
 rakendamise kõrval tajuda ka teatavat „sööb ja salgab” vastuolu: ühelt poolt 
võrdõiguslikkuse ja emantsipatsiooni eest tulihingeliselt võitlev sotsialist, 
teiselt poolt kodanline aristokraat, kes endale kehvemal järjel naudingu-



31

objekte ostab-võimaldab. Ühelt poolt ärakasutav erotomaaniline vuajerism, 
teiselt poolt sellesama tegevuse kui inimväärikuse tühistamise avalik hukka-
mõistmine. Vastuoluliste tahtmiste koosolu viitab psühhiaatria keeles hüs-
teeriale. Sellest kahvlist ei paista Vilde pääsevat ja küsitav on, kas ta seda 
ülepea sooviski: sest miks mitte, kui nõnda saab – juua vaheldumisi kahest, 
teineteist tühistavast mõdukapast korraga. Noor tunglev Tuglaski pidas teda 
turistlikuks naudinguinimeseks, muutes põhjalikult meelt alles sellesama 
romaani järel, mille kunstiline kvaliteet teda samamoodi vapustas nagu 
„aristokraat” Hindreydki, kes pidas seda „tublit tööd” lausa „meie esimeseks 
romaaniks” (Alttoa 1973: 341).

Autori taotluste tagamaadest annab ehk oletamisi paremini aimu ka 
 võimalike prototüüpide galerii, mille kirjandusloolased on osaliselt talle-
tanud (vt Mihkla 1972: 404–420, Alttoa 1973: 317–341). Neist Mari 
põhieeskuju olevat olnud vähem silutud olemisega, kui see romaanis õilis-
tatuna ilmneb. Lugemishimuline ja spontaanne kutsarinoorik Miina olnud 
edev, meelas ja laisavõitu, pulstunud blondi juuksepahmaka ja  harvade 
pärl hammastega, mille vahelt mõnus vilistada. Küllap jättis särasilmne 
rõõsa piimapõsk Karjaküla vanematekodu külastanud kirjanikule kustu-
matu mälujälje, kus vulgaarne segunes erootilisega, et sellest rohmakast 
fiksatsioonist hiljem üks piltlikumaid peategelasi välja voolida, nii nagu 
von Kremerite naispere silmad seda registreerivad – „fäega frehhina” (ehk 
vastupandamatult häbematuna). Autori algupärane seksuaalne erutus  säilib 
ent „kergemeelselt” ka teose lehekülgedel, tekitades huvitava vastuolu lisan-
dunud „tõsise”, sotsiaalse tegevusliiniga.

Teisest küljest võib – seekord juba ilma jutumärkideta oidipaalselt – 
 spekuleerida, et igas Vilde positiivses naiskujus – „päikesenaises”, nagu neid 
kirjandusloos on kutsutud – on peidus ka tema aktiivse ema omadusi, sest 
poja ja ema suhe oli teineteist mõistev ja toetav. Kuivõrd Vildet aga tõmbas 
alatasa meelisklema esimese öö õiguse ja saksa sohilapse motiivi üle, siis 
võib oletada sedagi, et mingeid jooni tema mõisahierarhias edutatud isast 
on vaikimisi üle kandunud ka rehkendava Prillupi hädisesse karakterisse. 
Päris muinasjutuks üle minna aga kirjandusteadusel siiski ei maksa, speku-
leerivaks hüpoteesiks aitab vahel ehk lausest-paarist. Kuigi ka piimamehel 
on selgelt tuvastatud positiivne eeskuju: keegi rehepapp Lilleprom, kellele 
ta naise Mari kupeldamise eest mõisniku voodisse olevat talu kingitud. Oli 
kuidas on, kuid Mari tugeva ja enesekindla piimavankrina näib olevat kul-
tuursemaks sublimeeritud, lugejale vastuvõetavamaks idealiseeritud, kuigi 
tema eramängud mõisa vanatoiga ei ole ausalt öeldes teps midagi sellist, 
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mille üle võiks naise emantsipatsiooni nimel kuidagi uhkust tunda. Kuidas 
tõestada, et tegemist ei ole mitte kujundliku „pedofiilia” või maskeeritud 
„pornoga” plikaohtu looduslapse vastu, vaid ikka noobli erootikaga ühis-
konnakriitilisel eesmärgil, kus naine ei ole passiivne objekt (nagu teda on 
vahel tahetud tõlgendada), vaid tegelikult aktiivne ja jõuline subjekt, kes 
otsustab ise, mis teeb ja kuis – ja naerab äbarikud mehenärud välja? Kirja-
nik loob oma silme ette naise, keda ta ise kõige paremal meelel himustaks. 
Vildet aeg-ajalt teatavasti rünnati tema erootikakalduvuste ehk „nilbuse” 
pärast, nii ka sotsialismi patriarh Mihkel Martna „Prohvet Maltsveti” kriiti-
kuna (Alttoa 1973: 254, 326). See asjaolu aga leiab sugestiivse narratiivi 
käigus justkui andestamist ja unustamist, nii et seda maksab lastele kooliski 
õpetada igaühe tulevaseks sihiseadeks sotsiaalse vabanemise ehk proletaarse 
või kodanlise linnastumise teel. Sületants tasu eest ei ole häbi-, vaid lõbuasi, 
võetagu vabalt.

Kokkuvõttes ei ole „Mäeküla piimamees” autoriambivalentsi tüübilt 
sugugi väga eemalseisev „Kuningas Oidipusest” või „D’Urberville’ide 
 Tessist”, kuivõrd autor kirjeldab ka selles oma peategelast kahetises intent-
sioonis: ühelt poolt ohvrile inimlikult kaasa tundes ehk pisarat poetades, 
teiselt poolt aga – loojana nautimisi – sedasama tegelast ise ohvripaigale 
talutades ja metoodiliselt hävitades, kruvimaks üles emotsionaalset vastu-
võttu. Samas, saatuse iroonia selgelt eristuv kahetasandiline struktuur – 
tegelane ei näe, mida autor ja lugeja tema kohta teavad ning pingeliselt 
kardavad – on Vilde teoses kahvatu või kogunisti puuduv, kuigi intuitiivne 
püüe Prillupit ja Marit nende kahtlase valiku eest hoiatada ja säästa kuulub 
tõenäoliselt siiski meist paljude „lugejafenomenoloogiasse”. Saatuse iroonia 
ilmalik elik maisem versioon – selge olukorrairoonia – on aga kahtlemata 
tugevalt kohal. Seega: kui „Mäeküla piimameest” loetakse ainuüksi kriitilise 
realismi võtmes ja mitte samaaegselt kui eesti esimest erootilist romaani, 
siis jäädaksegi imestunult vakatanuks Mari kummalise käitumise mõista-
tuse ees: miks ta ikka niimoodi tegi, kui isegi ei sunnitud. Ei olnud teps 
paratamatu. Aga autor tahtis teda nii väga kujustada, meenutada: ühelt 
poolt naturalistlike, piiravate olude produktina, teisalt aga erutava, nurruva 
ja küünistava kiisukesena, kes lööb ses mängus ise kaasa, kuni ära tüdib.

Ühelt poolt on see meile hästi tuttav, ent teisalt seni tundmatu, kuigi 
siiski aimatud Vilde. Nagu kirjutas imetlevalt ka Friedebert Tuglas, kes 
oli varem olnud teatavasti väga skeptiline meie esimese romaanikirjaniku 
plastiliste võimete suhtes:
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Vilde uue romaani lugemist lõpetades jääb mulje, nagu oleksime  tutvunud 
seni hoopis tundmatu kirjanikuga. Ja ometi on Vilde endine – oma veendu-
muste, aineteringi ja kunstikäsitusega. [---] See aine sellisena, nagu siin 
jutustatud, võiks niisama hästi anda põhjust lamedale anekdoodile või 
kõlblus jutlusele, – nagu ta nüüd on põhjust andnud kunstiteosele, täis 
sügavat ning liigutavat ilu. See oleks niisama võinud esitada kuivi hinge-
elulisi eritlusi ja hangunud iseloomude võrdlusi, – nagu ta nüüd esitab tüki 
igavesti värsket, mahlakat, tuhandevärvilist elu, kõige selle lopsakuse ja vere-
küllusega, mis on omane ainult võltsimatule elule. (Tuglas 1959: 489, 492.)

Lõpetame seega tuklaliku järeldusega, et „Mäeküla piimamees” kui meie 
esimene hingeeluline elik psühholoogiline romaan on väärt kunstiteosena 
mitmemõõtmeline: täis liigutavat ilu ja rohkem kui eluline, lahtine – tõe-
poolest realistlik. Ka meil ei puudu seega oma auväärne, antiiki ulatuva 
traditsiooniga silmakirjandus.
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SUMMARIES

The Double-Tongued Author: 
Oedipus, Tess and the Milkwoman of the Manor

Arne Merilai

The article discusses authors’ ambivalent attitude towards their protag-
onists, drawing on Sophocles’ Oedipus Rex, Thomas Hardy’s Tess of the 
d’Urbervilles, and Eduard Vilde’s The Milkman of the Manor. A more or 
less explicit expression of authorial ambivalence has an influence on both 
the structural as well as the historical dynamics of the works’ reception. 

Firstly, the hypothesis based on Aristotle’s Poetics and the idea of Pericles 
having been a possible prototype of Oedipus is proposed, according to 
which Sophocles could have been critical of the tyrant of Thebes as a noble 
representative of a polis at war with Athens, justifying his demise and pains 
in addition to showing compassion. Such an interpretation is in significant 
contrast with the later humanist and protest-driven glorification that can 
be considered to have been initiated by Friedrich Nietzsche. 

Another example of the author’s “hypocrisy” is Thomas Hardy’s novel 
that is generally, and with reason, read as critical of Victorian society. 
However, the work’s reception has failed to address the motif of mystical 
revenge on the inheritor of the bloodline of foreign conquerors that occurs 
in the shadow of a woman’s tragedy and is executed with consistency, yet is 
not seen as the text’s rival dominant. Still, without considering the opposing 
line of interpretation that nevertheless constitutes a parallel in its fatal irony, 
the understanding of the novel will remain superficial and one-sided. 

The third example of the author’s split viewpoint can be found in the first 
Estonian novel to excel in artistic maturity that also stands out as the first 
psychological and erotic novel in Estonia. Vilde’s social-critical programme in 
the name of the oppressed country people and women’s emancipation clashes 
in an intriguing way with his erotomanic objectifying gaze on the woman 
which rather represents a patriarchal attitude bent on subordinating the other 
sex. Vilde’s ambivalent attitude towards his wayward heroine makes her a 
most interesting character whose mystery cannot be solved unequivocally.




