
Kirjanduse vabadus

Kui  rääkida  kirjanduse  vabadusest,  tuleks  kõigepealt  aru  saada,  et  sellisel  vabadusel  on  mitu

väljendusviisi ning mitte kõik neist pole mu jutu tuuma suhtes ühtviisi kõnekad, kuigi see ei vähenda

nende tähtsust.

Kõigepealt  muidugi  kirjanduse  institutsionaalne  vabadus,  piirangute  vähesus  ning  üldine

kättesaadavus. Kirjandus on võrreldes paljude teiste loominguliste praktikatega vägagi avatud, kõigile

kättesaadav süsteem. Tehniline meisterlikkus on kirjandusegi juures jätkuvalt oluline, kuid see pole

vältimatult  seotud  erialaste  ja  institutsionaliseeritud  rituaalidega  –  kaasaegses  kinokunstis  või

kujutavas  kunstis  on  mõnevõrra  raskem  olla  edukas  autodidakt,  häid  näitlejaid  ja  lavastajaid

seostatakse Eestis  siiani  erialaste õppeasutuste taustaga.  Enamgi:  kõnekeeles „lavakaks“ kutsutud

Eesti  Muusika- ja  Teatriakadeemia Lavakunstikool  toimib kui mitmeaastane professionaalne avalik

initsiatsioon,  millest  väljaspool  saab  harrastada  teatrit  ainult  harrastuslikul  tasemel.  Teisisõnu:

kirjanduses puudub see erialane raamistik, milles viibimine ja orienteerumine annab filmitegijatele,

teatraalidele, kunstnikele ja muusikutele ametialase legitiimsuse. Kirjandust saab küll õpetada, kuid

selle  algpunkt  on  palju  loomulikum  kui  näiteks  arhitektuuri  või  teatrikunsti  alase  huvi  puhul  –

lugemisoskus.  Sellele  peaks  muidugi  järgnema  suutlikkus  kirjutada,  kuid  sellegi  näol  pole  enam

ammugi tegemist kitsa oskusega – on loomulik, et näitlejad ja arhitektid peavad oskama lugeda ja

kirjutada, samas ei pea head kirjanikud oskama näidelda või projekteerida (kuigi viimati mainitud

oskused ei jookse kunagi mööda külge maha). Sõnaga: kirjandusele pääseb palju vabamini ligi kui

teistele loomingulistele praktikatele. Loomulikult pole selline vabadus probleemivaba. Olen korduvalt

tsiteerinud soome kirjaniku Jari Tervo mõtet, mille kohaselt teevad kirjandusest huvituvad inimesed

tavaliselt  ühe lihtsa vea: osates lugeda, eeldavad nad, et mõistavad ka kirjutada. Kuid kirjanduse

vabadus institutsionaalsusest pole praeguse arutelu keskmes.   

Loomulikult  peab  pidama  väärtuslikuks  majanduslikku  vabadust.  Kui  filmi  või  teatrilavastuse

valmimine  eeldab  mitte  ainult  suurt  inimressurssi,  vaid  ka  märkimisväärset  rahalise  toetuse

olemasolu, siis ühe luulekogu või romaani võib kirjutada põhimõtteliselt ilma eelarveta. Tõsi, seda

öeldes pean silmas kirjutamise protsessi,  mitte selle  eeldusi,  millega on lood palju keerulisemad.

Samas võin isiklike kogemuste põhjal kinnitada, et olen saanud ebaõnnestunud filmistsenaariumide

kirjutamise eest kordades rohkem rahalist tasu kui õnnestunud romaanide kirjutamise eest.  Kuna

kirjanduses eriti  raha ei  liigu,  ilmneb siin vähem konkurentsi  ja  sellest  tulenevalt  jääb sündimata
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suurel hulgal probleemset psühholoogiat.  Vastupidi – tajun pidevalt oma kolleegide hulgas täiesti

intuitiivseid  solidaarsusepuhanguid.  Aga  seegi  iseenesest  oluline  teema  tundub  tänase  fookuse

juures mõnevõrra triviaalne.

*

Kui kaht eelmainitud kirjanduse vabaduse ilmnemist saab pidada välisteks, siis asi läheb mu jaoks

eriti huvitavaks, kui pöörata pilk kirjanduse ümbert kirjanduse sisse ning vaadelda selle immanentset

vabadust. Hoolimata tõsiasjast, et sisemine vabadusevorm pole ühene ega lihtne, pole selle kõige

tugevamaid väljendumisi raske kirjeldada.  

Ennekõike võib kirjanduse puhul rääkida kujutlusvõime vabadusest. See on miski, mida võib parema

puudumisel nimetada „liikumata liikumiseks“; taoliseks vabaduse vormiks, mis ületab meie füüsilise

eksistentsi piirid. Me saame ilukirjandust lugedes liikuda ajas ja ruumis hetkedesse ja kohtadesse, mis

on  meie  kehale  täiesti  ühemõtteliselt  kättesaamatud.  Ajaloolises  romaanis  saab  lugeja  siseneda

kadunud ajastusse nii,  otsekui kõnetataks teda selle ajastu keskelt.  Teadusulme võib lugeja kanda

ruumipunktidesse, mis on ja jäävad meie füüsilisele ulatusvõimele kättesaamatuks. Olgu mainitud, et

need harvad tehiskehad, mis liiguvad meie Päikesesüsteemi piiridel või juba nende taga – näiteks

1977. aastal Maa pinnalt lahkunud Voyager 1 ja Voyager 2 – jõuavad järgmiste tähtedeni kõige varem

kümnete tuhandete aastate pärast. Lugedes võin ma kanduda oma Galaktikast välja mõne sekundi

jooksul.  Lugemisel  vabaneb  mentaalne  olek  füüsilise  oleku  diktaadi  alt.  Tõsi,  on  võimalik

argumenteerida, et filmikunst võimaldab samasugust vabadust. Julgeksin selles kahelda, sest kuigi ka

film saab meid kanda ajas ja ruumis meie haardeulatusest kaugele välja, teeb ta seda ometi palju

piiratumal kujul kui kirjanduses. Kui raamatut lugedes algab liikumatu liikumine lugeja seest, lugeja

pilk on see kütus, mis tema raketi liikuma paneb; siis filmi puhul jälgib vaataja juba kellegi toime

pandud liikumist,  järgneb sellele ning allub selle  seadustele;  jälgimaks juba valmis visualiseeritud

liikumist, peab ta omaks võtma kõik selle nüansid; lugedes aga visualiseerib lugeja sisemine pilk loo

koostisosad ise. Lugeja näeb nüansse mitte etteantult nagu vaataja, vaid omaenda vaimusilma jõul. 

See selleks. Olulisem on, et äsja kirjeldasin ilukirjandusliku vabaduse romantilist külge: see on autori

ja  lugeja  jagatud  vabadus  ulatuda  teisele  poole  oma  piire,  ulatuda  välja  oma  füüsilisest

paratamatusest, viia oma ühised kangelased ükskõik millisesse aega või kohta ning panna neid üle või

läbi elama sündmusi, mida me päriselus sooviksime kas ise korduvalt kogeda või hoopis vastupidi:

pigem  vältida  või  eirata.  Kirjandusteoses  võib  lugeja  elada  läbi  kataklüsme,  tsivilisatsioonide
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kokkuvarisemisi ja sünde, liikuda düstoopiates, mida ta ei suudaks ka oma halvimates luupainajates

ette kujutada – ning sealt murdosa sekundi jooksul põgeneda, jälgi jätmata lahkuda, hinges sügavad

jäljed.

Kuid  kirjanduse immanentsel  vabadusel  on veel  üks  külg,  mis  köidab mind enamgi  kui  võime ja

võimalus liikumatult liikuda ning mis asetab kogu romantilise vabaduse kontseptsiooni teise valgusse.

Sellega seoses meenub jälle kord John Fowlesi romaan „Maag“, mille kangelane, salapärane ja ülimalt

haritud Maurice Conchis ütleb, et probleem polnud mitte selles, et Hitler julges olla kuri, vaid selles,

et kümned tuhanded inimesed ei julgenud olla head. See väide viib sammukese lähedale kirjanduse

vabastava jõu küljele,  mis on isegi  olulisem kui  kujutlusvõime – empaatiale.  Mingis  mõttes  saab

empaatiatki pidada kujutlusvõime erivormiks: võimeks kujutleda ennast teiste inimeste positsiooni,

võimaluseks rääkida võõra häälega. Kuid sellisel kujutlusvõime vormil on tugev moraalne värving, ta

töötab ainult otsese vastandjõuna olekule, mida tähistatakse mõistega „kurjus“ – kui uskuda, et üks

võimalus kurjust  defineerida on rääkida sellest  kui  empaatia puudumisest,  mis eelöeldu valguses

tähendab tegelikult leppimatust tegelikkusega, tõsiasjaga, et maailm on täis võõraid kohti ja võõraid

hääli.  Kurjus  saab  alguse  suutmatusest  asetada  ennast  teise  inimese  positsiooni.  Sestap  tundub

mulle, et hea kirjandus ei saa olla olemuselt kuri – ta võib seda kurjust detailselt kirjeldada, sellest

isegi omal moel peibutatud saada, seda imetluseseguse kohkumusega kirjeldada, kuid mitte selleks

saada. Seda takistab kirjanduse vabadus olla hea, valida empaatia.

Probleem on siin  järgmine: kui  öelda,  et  kirjandus annab vabaduse olla  hea,  siis  ei  tähenda see

midagi enne, kui on vabaduse mõistet täpsustatud ja tugevalt piiritletud. Romantiline vaateviis, mis

seostub kujutlusvõimega,  pakub arusaama vabadusest,  mis  on oma olemuselt  tagasivõetav;  selle

aluseks on isiksuse – antud juhul siis autori või lugeja – eneseteostus, absoluutne vabadus valida.

Kõik teed on avatud. Kui rääkida sellest, kuidas kirjandus võimaldab valida vabal tahtel headust, siis

ilmneb siin küllaltki põhimõtteline erinevus kujutlusvõime romantilisest vabadusest. Headus ei saa

olla romantiline, ta ei saa valida kõiki või kõikvõimalikke teid. Empaatia vabadus kirjanduses lähtub

mitte valikute, vaid nende välistamise küsimusest. Siinkohal oleks paslik tuletada meelde Immanuel

Kanti kuulsat kategoorilist imperatiivi: „Toimi vaid niisuguse maksiimi järgi, mille kohta võid ühtlasi

tahta,  et  see  üleüldiseks  seaduseks  saaks.“  Soovimata  laskuda  filosoofiliste  mõttekäikude

nüanssidesse, tahan praegu rõhutada vaid seda, kui kerge on kategoorilisest imperatiivist tuletada

täiesti  ebaromantiline  vabaduse  kontseptsioon.  Kui  inimene  otsustab  vabatahtlikult  järgida

kategoorilist  imperatiivi  –  ta  ei  saa  valetada  või  petta,  kuna  juhul  kui  vale  muutuks  üleüldiseks

seaduseks, poleks ta ise enam valede eest kaitstud –, siis näeb ta üsna kiiresti, et tema valikud on

väga konkreetselt piiratud, valik hakkab otsustaval hetkel peegeldama kohustust, mitte vabadust, sest

valiku  tegijal  ei  jää  kategoorilise  imperatiivi  ideaalis  üle  muud  kui  valest  hoiduda.  Ta  valib
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vabatahtlikult  oma  vabaduse  piiramise,  hüljates  romantilise  vabaduse  võimaluse.  Kui  vabadust

sellisel viisil käsitleda, tähendab vabadus ühtlasi vabadusest loobumist. Mõnes vaates tühistatakse

siin vabaduse olemus: kas piiratud vabadust, isegi kui ta on piiratud vabatahtlikult, saab enam ülepea

vabaduseks  nimetada?  Olulisem  on  siin  tõsiasi,  et  sedasi  nihkub  vabaduse  küsimus  lõplikult

immanentseks – vabadus on mõista oma vabaduse sisemisi piire.

Kuid eelöeldu ei  tähenda kujutlusvõime vabaduse kummutamist  või  välistamist.  Kirjandus on üks

väheseid praktikaid maailmas, kus vale pole mitte ainult lubatud, vaid lausa soovitud või oodatud.

Ma räägingi  ennekõike kujutlusvõime valest;  sellest  jõust,  mis paneb meid hetkeks uskuma meie

füüsilises eksistentsis võimatuid asju, mis muudab ilukirjanduslikud tegelaskujud päris inimesteks.

Mulle tundub, et just noortekirjanduses on vale ja empaatia tasakaal eriti oluline teema (ning ehk

just seetõttu kirjutatakse praegu Eestiski väga vähe noortekirjandust). Tasakaal säilib ainult siis, kui

vale  on  asetatud  kindlatesse  raamidesse;  kui  vale  on  empaatia  teenistuses;  kui  vale  on  puhtalt

vormiline ning ilmub ainult selleks, et võimaldada sisu allumine kategoorilise imperatiivi vaimule. Kui

ei valetata põhilises. Kui süžee või miljöö tõukuvad kujutlusvõimest, teema ja probleem ja idee aga

empaatiast.

Esimene ettejuhtuv näide. Sel kevadel külastab festivali HeadRead kirjanike tandem Mats Strandberg

ja Sara Bergmark Elfgren, kes avaldasid 2011. aastal noorteromaani „Ring“, mis räägib loo kuuest

Rootsi  väikelinna tüdrukust,  kes avastavad, et  nad on n-ö „Väljavalitud“,  nõiad, kelle  ülesanne on

päästa maailm suure kurja käest. Nagu näha, algab lugu puhtast valest. Kuid samas annab see vale

Strandbergile ja Elfgrenile võimaluse ja aluse vaadata ausalt silma paljudele kaasaja probleemidele –

koolikiusamisele,  toitumishäiretele, sotsiaalsetele stereotüüpidele või  alkoholismile. Vale on selles

loos  puhtalt  konflikti  käivitav  element,  mille  eesmärk  on  juhtida  oma  kangelasi  ning  lugejaid

avastama endast võimalust olla kui mitte hea, siis pisut parem. Aga headuse võimalus kipub olema

sünonüümne headuse kohustusega – sellele kategooriline imperatiiv viitabki. Hetkel, mil saadakse

teadlikuks võimaluse ja  kohustuse ühildumisest,  saabki  lapsest  täiskasvanu.  Siin näen ühtlasi  üht

kirjanduse suurimat ülesannet. 

Selgitan eelöeldut veelgi konkreetsema näitega, ühe oma kõige südamelähedasema tekstiga, Ferenc

Molnári „Pál-tänava poistega“. Sellel jutustusel on mäletatavasti üsna pikk ja vägagi mõjus lõpulause:

„Ja järgmisel päeval, kui kogu klass istus sügavas pidulikus vaikuses oma kohtadel ja õpetaja Rácz

aeglasel  sammul,  tõsiselt  ja  pidulikult  kateedrisse  astus,  et  sealt  tasasel  häälel  Ernö Nemecsekki

meelde tuletada ja kogu klassi üles kutsuda, et homme kell kolm pärast lõunat kõik mustades või

vähemalt  tumedates  rõivastes  koguneksid  Rákosi  tänavale,  vaatas  János  Boka  tõsiselt  enda  ette
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pingile ja nüüd hakkas esimest korda tema lihtsas lapsehinges tärkama aimus sellest, mis on õieti see

elu, mille kord kurvad, kord rõõmsad, aga alati võitlevad teenijad me kõik oleme.“

„Pál-tänava  poiste“  lähtekoht  on  kaasaegse  lugeja  seisukohalt  kahtlemata  romantiline,  viies  teda

aega, mis asub väljaspool tema füüsilist reaalsust – 1889. aasta Budapesti. Kuigi Budapest eksisteerib

siiani, on ta muidugi tundmatuseni muutunud. Kui ma esimest korda Budapestis käisin, otsisin Pál

tänava ja Maria tänava nurga üles. Nii nagu raamatu lõpuski juba lubatakse, seisavad krundi kohal ja

asemel massiivsed majad. Seega viib Molnári raamat mind väljapoole mu füüsilise eksistentsi piire.

Enamgi: see kirjeldab mulle lapsepõlve, mida mul pole kunagi olnud – kirjanduse ja elu sarnasus

piirneb tõsiasjaga, et minagi kasvasin üles agulis, aga sellises tegelikkuses, kus oli väga raske kujutada

ette koolipoiste nõnda suurt entusiasmi, organiseeritust ja ühistegevust.  Siin ilmnebki „Pál-tänava

poiste“ erinevus tegelikkusest, milles on tihti palju vähem võimalusi, värvi ja filigraanselt lahendatud

olukordi kui kirjanduses. 

Kuid loo viimane lause muudab kõik. Pál-tänava poiste juht Boka vaatab tõsiselt enda ette pingile

ning tema lapsehinges hakkab tärkama aimus elu olemusest. Molnár ei täpsusta selle aimuse sisu, ta

ei kirjelda seda, ta lihtsalt annab märku aimuse tekkimisest. Mulle tundub, et eelnevasse sisse elanud

lugeja  suudab seda aimust  ise  aimata,  ta  suudab näha maailma Boka silmadega.  Äkki  on nii,  et

lapsest saab täiskasvanu alates hetkest, mil ta esimest korda oma elus täie selgusega ja täies ulatuses

endast välja ulatub, näeb korraga oma tegude tagajärgi ja jälgi, näeb nende seotust teiste inimeste

tegudega? Äkki on nii, et Boka mõistab korraga, kuidas kogu see võitlus krundi pärast on olnud vale,

sest tema sõber Nemecsek ohverdas selle eest oma elu? Äkki saab Boka aru, et Nemecsek ohverdas

oma elu kohale, mida ta arvas ekslikult pidavat enda omaks, sest seda pidas enda omaks Bokagi –

kuigi lapsepõlveromantikasse mattunud krunt oli määratud kadumisele? Kas Boka kui poiste juht pole

seega omal moel vastutav Nemecseki surma eest, et tema juhitud mängud on ühtlasi olnud mängud

inimese eluga? Siin, raamatu viimases lauses, põrkub romantiline vabadus arusaamaga vabadusest

valida kohustus. Millegipärast olen kindel, et Boka jõudis empaatiani läbi kahetsuse – läbi tunde, et

kui ta saaks, teeks ta nüüd kõik teisiti, valiks teise tee, loobuks romantilisest kujutlusest, illusoorsest

vabadusest,  et  iha  selle  järele  kedagi  ei  hävitaks.  Selle  viimase  lause  jooksul  mõistab  Boka,  et

Nemecsek ei  tule tagasi,  et  surm on lõplik  ning et  võib-olla  tähendab see võitlus,  mis käib  alati

teiselpool rõõmu ja kurbust, võitlust eelkõige enda pärast, võitlust enda sisemise vabaduse eest – mis

on alati ka võitlus enda sisemise vabaduse vastu.  
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