Kirjanduse vabadus

Kui radkida kirjanduse vabadusest, tuleks kdigepealt aru saada, et sellisel vabadusel on mitu
valjendusviisi ning mitte kdik neist pole mu jutu tuuma suhtes (ihtviisi kbnekad, kuigi see ei vahenda

nende tahtsust.

Kbigepealt muidugi kirjanduse institutsionaalne vabadus, piirangute vadhesus ning (ldine
kattesaadavus. Kirjandus on vdrreldes paljude teiste loominguliste praktikatega vagagi avatud, koigile
kattesaadav siisteem. Tehniline meisterlikkus on kirjandusegi juures jatkuvalt oluline, kuid see pole
valtimatult seotud erialaste ja institutsionaliseeritud rituaalidega — kaasaegses kinokunstis voi
kujutavas kunstis on monevorra raskem olla edukas autodidakt, haid naitlejaid ja lavastajaid
seostatakse Eestis siiani erialaste Oppeasutuste taustaga. Enamgi: kénekeeles ,lavakaks” kutsutud
Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia Lavakunstikool toimib kui mitmeaastane professionaalne avalik
initsiatsioon, millest valjaspool saab harrastada teatrit ainult harrastuslikul tasemel. Teisisonu:
kirjanduses puudub see erialane raamistik, milles viibimine ja orienteerumine annab filmitegijatele,
teatraalidele, kunstnikele ja muusikutele ametialase legitiimsuse. Kirjandust saab kiill petada, kuid
selle algpunkt on palju loomulikum kui naiteks arhitektuuri voi teatrikunsti alase huvi puhul —
lugemisoskus. Sellele peaks muidugi jargnema suutlikkus kirjutada, kuid sellegi ndol pole enam
ammugi tegemist kitsa oskusega — on loomulik, et naitlejad ja arhitektid peavad oskama lugeda ja
kirjutada, samas ei pea head kirjanikud oskama ndidelda vGi projekteerida (kuigi viimati mainitud
oskused ei jookse kunagi moodda kilge maha). SGnaga: kirjandusele paiseb palju vabamini ligi kui
teistele loomingulistele praktikatele. Loomulikult pole selline vabadus probleemivaba. Olen korduvalt
tsiteerinud soome kirjaniku Jari Tervo motet, mille kohaselt teevad kirjandusest huvituvad inimesed
tavaliselt Uhe lihtsa vea: osates lugeda, eeldavad nad, et mdistavad ka kirjutada. Kuid kirjanduse

vabadus institutsionaalsusest pole praeguse arutelu keskmes.

Loomulikult peab pidama vaartuslikuks majanduslikku vabadust. Kui filmi voi teatrilavastuse
valmimine eeldab mitte ainult suurt inimressurssi, vaid ka markimisvaarset rahalise toetuse
olemasolu, siis Ghe luulekogu v6i romaani voib kirjutada pohimdtteliselt ilma eelarveta. Tosi, seda
oeldes pean silmas kirjutamise protsessi, mitte selle eeldusi, millega on lood palju keerulisemad.
Samas voin isiklike kogemuste pdhjal kinnitada, et olen saanud ebadnnestunud filmistsenaariumide
kirjutamise eest kordades rohkem rahalist tasu kui dnnestunud romaanide kirjutamise eest. Kuna

kirjanduses eriti raha ei liigu, ilmneb siin vdhem konkurentsi ja sellest tulenevalt jaab siindimata



suurel hulgal probleemset psiihholoogiat. Vastupidi — tajun pidevalt oma kolleegide hulgas tadiesti
intuitiivseid solidaarsusepuhanguid. Aga seegi iseenesest oluline teema tundub tdnase fookuse

juures ménevdrra triviaalne.

Kui kaht eelmainitud kirjanduse vabaduse ilmnemist saab pidada valisteks, siis asi laheb mu jaoks
eriti huvitavaks, kui poorata pilk kirjanduse Gimbert kirjanduse sisse ning vaadelda selle immanentset
vabadust. Hoolimata t0siasjast, et sisemine vabadusevorm pole UGhene ega lihtne, pole selle kdige

tugevamaid valjendumisi raske kirjeldada.

Ennekdike voib kirjanduse puhul radkida kujutlusvdime vabadusest. See on miski, mida vdib parema
puudumisel nimetada ,liikumata liikkumiseks“; taoliseks vabaduse vormiks, mis tletab meie fiilsilise
eksistentsi piirid. Me saame ilukirjandust lugedes liikuda ajas ja ruumis hetkedesse ja kohtadesse, mis
on meie kehale taiesti Ghemdtteliselt kattesaamatud. Ajaloolises romaanis saab lugeja siseneda
kadunud ajastusse nii, otsekui kdnetataks teda selle ajastu keskelt. Teadusulme vdib lugeja kanda
ruumipunktidesse, mis on ja jaavad meie flilsilisele ulatusvdimele kattesaamatuks. Olgu mainitud, et
need harvad tehiskehad, mis liiguvad meie Paikeseslisteemi piiridel vdi juba nende taga — naiteks
1977. aastal Maa pinnalt lahkunud Voyager 1 ja Voyager 2 — jduavad jargmiste tahtedeni kdige varem
kimnete tuhandete aastate parast. Lugedes voin ma kanduda oma Galaktikast vdlja mGne sekundi
jooksul. Lugemisel vabaneb mentaalne olek fuusilise oleku diktaadi alt. Tosi, on vdimalik
argumenteerida, et filmikunst véimaldab samasugust vabadust. Julgeksin selles kahelda, sest kuigi ka
film saab meid kanda ajas ja ruumis meie haardeulatusest kaugele valja, teeb ta seda ometi palju
piiratumal kujul kui kirjanduses. Kui raamatut lugedes algab liikkumatu liikkumine lugeja seest, lugeja
pilk on see kiitus, mis tema raketi liikuma paneb; siis filmi puhul jalgib vaataja juba kellegi toime
pandud liikumist, jargneb sellele ning allub selle seadustele; jalgimaks juba valmis visualiseeritud
liilkumist, peab ta omaks vGtma koik selle niiansid; lugedes aga visualiseerib lugeja sisemine pilk loo

koostisosad ise. Lugeja ndaeb nliansse mitte etteantult nagu vaataja, vaid omaenda vaimusilma joul.

See selleks. Olulisem on, et dsja kirjeldasin ilukirjandusliku vabaduse romantilist kiilge: see on autori
ja lugeja jagatud vabadus ulatuda teisele poole oma piire, ulatuda védlja oma flilsilisest
paratamatusest, viia oma lihised kangelased lkskdik millisesse aega vdi kohta ning panna neid Ule voi
labi elama slindmusi, mida me paériselus sooviksime kas ise korduvalt kogeda v&i hoopis vastupidi:

pigem valtida vOi eirata. Kirjandusteoses voGib lugeja elada labi kataklisme, tsivilisatsioonide



kokkuvarisemisi ja stinde, liikuda diistoopiates, mida ta ei suudaks ka oma halvimates luupainajates
ette kujutada — ning sealt murdosa sekundi jooksul pégeneda, jalgi jatmata lahkuda, hinges sligavad
jaljed.

Kuid kirjanduse immanentsel vabadusel on veel (ks kiilg, mis kdidab mind enamgi kui véime ja
vOimalus liilkumatult liikuda ning mis asetab kogu romantilise vabaduse kontseptsiooni teise valgusse.
Sellega seoses meenub jalle kord John Fowlesi romaan ,Maag“, mille kangelane, salaparane ja tlimalt
haritud Maurice Conchis (tleb, et probleem polnud mitte selles, et Hitler julges olla kuri, vaid selles,
et kimned tuhanded inimesed ei julgenud olla head. See vaide viib sammukese lahedale kirjanduse
vabastava jou kiljele, mis on isegi olulisem kui kujutlusvdime — empaatiale. Mingis mottes saab
empaatiatki pidada kujutlusvdoime erivormiks: vdimeks kujutleda ennast teiste inimeste positsiooni,
vBimaluseks raskida voora haalega. Kuid sellisel kujutlusvéime vormil on tugev moraalne varving, ta
tootab ainult otsese vastandjouna olekule, mida tdhistatakse mdistega , kurjus” — kui uskuda, et Uks
vBimalus kurjust defineerida on radkida sellest kui empaatia puudumisest, mis eeléeldu valguses
tahendab tegelikult leppimatust tegelikkusega, tdsiasjaga, et maailm on tais vdoraid kohti ja vodraid
haali. Kurjus saab alguse suutmatusest asetada ennast teise inimese positsiooni. Sestap tundub
mulle, et hea kirjandus ei saa olla olemuselt kuri — ta voib seda kurjust detailselt kirjeldada, sellest
isegi omal moel peibutatud saada, seda imetluseseguse kohkumusega kirjeldada, kuid mitte selleks

saada. Seda takistab kirjanduse vabadus olla hea, valida empaatia.

Probleem on siin jargmine: kui 6elda, et kirjandus annab vabaduse olla hea, siis ei tdhenda see
midagi enne, kui on vabaduse mdistet tapsustatud ja tugevalt piiritletud. Romantiline vaateviis, mis
seostub kujutlusvéimega, pakub arusaama vabadusest, mis on oma olemuselt tagasivGetav; selle
aluseks on isiksuse — antud juhul siis autori voi lugeja — eneseteostus, absoluutne vabadus valida.
KGik teed on avatud. Kui radkida sellest, kuidas kirjandus voimaldab valida vabal tahtel headust, siis
ilmneb siin killaltki phimdtteline erinevus kujutlusvéime romantilisest vabadusest. Headus ei saa
olla romantiline, ta ei saa valida k&iki v&i kdikvdimalikke teid. Empaatia vabadus kirjanduses |ahtub
mitte valikute, vaid nende vélistamise klsimusest. Siinkohal oleks paslik tuletada meelde Immanuel
Kanti kuulsat kategoorilist imperatiivi: ,,Toimi vaid niisuguse maksiimi jargi, mille kohta v&id (htlasi
tahta, et see (lelldiseks seaduseks saaks.” Soovimata laskuda filosoofiliste mottekaikude
nlanssidesse, tahan praegu rohutada vaid seda, kui kerge on kategoorilisest imperatiivist tuletada
tdiesti ebaromantiline vabaduse kontseptsioon. Kui inimene otsustab vabatahtlikult jargida
kategoorilist imperatiivi — ta ei saa valetada voi petta, kuna juhul kui vale muutuks Uletldiseks
seaduseks, poleks ta ise enam valede eest kaitstud —, siis ndeb ta Usna kiiresti, et tema valikud on
vaga konkreetselt piiratud, valik hakkab otsustaval hetkel peegeldama kohustust, mitte vabadust, sest

valiku tegijal ei jaa kategoorilise imperatiivi ideaalis lGle muud kui valest hoiduda. Ta valib
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vabatahtlikult oma vabaduse piiramise, hiljates romantilise vabaduse v&imaluse. Kui vabadust
sellisel viisil kasitleda, téhendab vabadus Uhtlasi vabadusest loobumist. Mones vaates tiihistatakse
siin vabaduse olemus: kas piiratud vabadust, isegi kui ta on piiratud vabatahtlikult, saab enam Ulepea
vabaduseks nimetada? Olulisem on siin tdsiasi, et sedasi nihkub vabaduse kiisimus [8plikult

immanentseks — vabadus on mdista oma vabaduse sisemisi piire.

Kuid eelbeldu ei tdhenda kujutlusvdime vabaduse kummutamist vdi valistamist. Kirjandus on (ks
vaheseid praktikaid maailmas, kus vale pole mitte ainult lubatud, vaid lausa soovitud v6i oodatud.
Ma raagingi ennekdike kujutlusvdoime valest; sellest joust, mis paneb meid hetkeks uskuma meie
fllsilises eksistentsis voimatuid asju, mis muudab ilukirjanduslikud tegelaskujud péris inimesteks.
Mulle tundub, et just noortekirjanduses on vale ja empaatia tasakaal eriti oluline teema (ning ehk
just seetdttu kirjutatakse praegu Eestiski vaga vahe noortekirjandust). Tasakaal séilib ainult siis, kui
vale on asetatud kindlatesse raamidesse; kui vale on empaatia teenistuses; kui vale on puhtalt
vormiline ning ilmub ainult selleks, et véimaldada sisu allumine kategoorilise imperatiivi vaimule. Kui
ei valetata pohilises. Kui siizee v6i miljod tdukuvad kujutlusvdoimest, teema ja probleem ja idee aga

empaatiast.

Esimene ettejuhtuv nadide. Sel kevadel kilastab festivali HeadRead kirjanike tandem Mats Strandberg
ja Sara Bergmark Elfgren, kes avaldasid 2011. aastal noorteromaani ,Ring“, mis raagib loo kuuest
Rootsi vaikelinna tlidrukust, kes avastavad, et nad on n-6 ,Valjavalitud”, ndiad, kelle llesanne on
padsta maailm suure kurja kdest. Nagu nadha, algab lugu puhtast valest. Kuid samas annab see vale
Strandbergile ja Elfgrenile véimaluse ja aluse vaadata ausalt silma paljudele kaasaja probleemidele —
koolikiusamisele, toitumishairetele, sotsiaalsetele stereotiilipidele vdi alkoholismile. Vale on selles
loos puhtalt konflikti kaivitav element, mille eesméark on juhtida oma kangelasi ning lugejaid
avastama endast vBimalust olla kui mitte hea, siis pisut parem. Aga headuse vdimalus kipub olema
sinonldimne headuse kohustusega — sellele kategooriline imperatiiv viitabki. Hetkel, mil saadakse
teadlikuks véimaluse ja kohustuse Uhildumisest, saabki lapsest tdiskasvanu. Siin nden Uhtlasi (iht

kirjanduse suurimat tlesannet.

Selgitan eel6eldut veelgi konkreetsema naitega, he oma k&ige siidameldhedasema tekstiga, Ferenc
Molnari ,,Pal-tdnava poistega“. Sellel jutustusel on maletatavasti tisna pikk ja vagagi md&jus IGpulause:
,Ja jargmisel paeval, kui kogu klass istus sligavas pidulikus vaikuses oma kohtadel ja Opetaja Racz
aeglasel sammul, tdsiselt ja pidulikult kateedrisse astus, et sealt tasasel hdalel Ernd Nemecsekki
meelde tuletada ja kogu klassi liles kutsuda, et homme kell kolm péarast I6unat kdik mustades voi

vahemalt tumedates roivastes koguneksid Rakosi tdnavale, vaatas Janos Boka t&siselt enda ette



pingile ja nlld hakkas esimest korda tema lihtsas lapsehinges tarkama aimus sellest, mis on dieti see

elu, mille kord kurvad, kord rédmsad, aga alati voitlevad teenijad me kdik oleme.”

»Pal-tdnava poiste” lahtekoht on kaasaegse lugeja seisukohalt kahtlemata romantiline, viies teda
aega, mis asub valjaspool tema fliUsilist reaalsust — 1889. aasta Budapesti. Kuigi Budapest eksisteerib
siiani, on ta muidugi tundmatuseni muutunud. Kui ma esimest korda Budapestis kaisin, otsisin Pal
tdnava ja Maria tdnava nurga Ules. Nii nagu raamatu I8puski juba lubatakse, seisavad krundi kohal ja
asemel massiivsed majad. Seega viib Molnari raamat mind véljapoole mu flusilise eksistentsi piire.
Enamgi: see kirjeldab mulle lapsepdlve, mida mul pole kunagi olnud — kirjanduse ja elu sarnasus
piirneb tdsiasjaga, et minagi kasvasin lles agulis, aga sellises tegelikkuses, kus oli vaga raske kujutada
ette koolipoiste nénda suurt entusiasmi, organiseeritust ja histegevust. Siin ilmnebki ,Pal-tdnava
poiste” erinevus tegelikkusest, milles on tihti palju vahem vGimalusi, varvi ja filigraanselt lahendatud

olukordi kui kirjanduses.

Kuid loo viimane lause muudab kd&ik. Pal-tdnava poiste juht Boka vaatab tdsiselt enda ette pingile
ning tema lapsehinges hakkab tarkama aimus elu olemusest. Molndr ei tapsusta selle aimuse sisu, ta
ei kirjelda seda, ta lihtsalt annab marku aimuse tekkimisest. Mulle tundub, et eelnevasse sisse elanud
lugeja suudab seda aimust ise aimata, ta suudab niha maailma Boka silmadega. Akki on nii, et
lapsest saab tdiskasvanu alates hetkest, mil ta esimest korda oma elus tdie selgusega ja taies ulatuses
endast valja ulatub, ndeb korraga oma tegude tagajargi ja jalgi, ndeb nende seotust teiste inimeste
tegudega? Akki on nii, et Boka mdistab korraga, kuidas kogu see vditlus krundi pérast on olnud vale,
sest tema sdber Nemecsek ohverdas selle eest oma elu? Akki saab Boka aru, et Nemecsek ohverdas
oma elu kohale, mida ta arvas ekslikult pidavat enda omaks, sest seda pidas enda omaks Bokagi —
kuigi lapsepdlveromantikasse mattunud krunt oli maaratud kadumisele? Kas Boka kui poiste juht pole
seega omal moel vastutav Nemecseki surma eest, et tema juhitud mangud on Uhtlasi olnud mangud
inimese eluga? Siin, raamatu viimases lauses, porkub romantiline vabadus arusaamaga vabadusest
valida kohustus. Millegiparast olen kindel, et Boka jéudis empaatiani labi kahetsuse — labi tunde, et
kui ta saaks, teeks ta ntitid k&ik teisiti, valiks teise tee, loobuks romantilisest kujutlusest, illusoorsest
vabadusest, et iha selle jarele kedagi ei havitaks. Selle viimase lause jooksul mdistab Boka, et
Nemecsek ei tule tagasi, et surm on I6plik ning et vdib-olla tdhendab see véitlus, mis kdib alati
teiselpool r6dmu ja kurbust, voitlust eelkdige enda parast, voitlust enda sisemise vabaduse eest — mis

on alati ka voitlus enda sisemise vabaduse vastu.



